なるみと読む徒然草

第百十七段　悪しき友、良き友

――古典は、時の遠方より来たる智慧ある友

令和8年10月8日（木曜日）晴れ。

午前5時18分目覚め。朝のお通じあり。

早朝より『徒然草』第百十七段を予習する。

午前7時18分、「なるみと読む徒然草」フシハラ円座を始める。

今朝は先日から考えていた「論語を徒然草のように読めないか」という思いもあって、『徒然草』二冊と『論語』二冊を机の上に並べての円座となった。

すると第百十七段そのものが、思いがけずその答えを用意してくれていた。

【原文】

友とするに悪き者、七つあり。

一つには、高く、やんごとなき人。

二つには、若き人。

三つには、病なく、身強き人。

四つには、酒を好む人。

五つには、たけく、勇める兵。

六つには、虚言する人。

七つには、欲深き人。

よき友、三つあり。

一つには、物くるゝ友。

二つには、医師。

三つには、智慧ある友。

【現代語訳】

友として付き合うのに好ましくない人には、七つの種類がある。

第一は、身分が高く高貴な人。

第二は、若い人。

第三は、病気を知らず身体の丈夫な人。

第四は、酒を好む人。

第五は、勇ましく血気盛んな武士。

第六は、嘘をつく人。

第七は、欲の深い人である。

一方、良い友には三つある。

第一は、物を与えてくれる友。

第二は、医師。

第三は、智慧のある友である。

論語を横に置いて

今朝まず目についたのは、その数字だった。

兼好は、

悪しき友 七、良き友 三。

ところが『論語』季氏篇には、

「益者三友、損者三友」

とある。

『論語』原文

孔子曰、益者三友、損者三友。

友直、友諒、友多聞、益矣。

友便辟、友善柔、友便佞、損矣。

孔子は、自分のためになる友を三種、自分を損なう友を三種挙げている。

正直な人、誠実な人、広く学んでいる人を友とするのは益となる。

体裁ばかり整える人、媚びへつらう人、口先ばかり巧みな人を友とするのは損となる。

こちらは、

三対三。

兼好は、

七対三。

『徒然草』第百十七段が『論語』の友人論を意識していると考えるのは、極めて自然だろう。

しかし、同じ「友」を語りながら、二人の立っている場所は違う。

孔子の生きた大陸の春秋時代は、諸侯が争い、社会秩序そのものが大きく揺らいでいた。だから孔子の友人論には、どのような人と交わり、自らの徳を養っていくかという緊張感がある。

一方、兼好も激動の時代を生きたが、この段で見ているのは、もっと日々の暮らしに近い。

この人と心安く付き合えるか。

そんな人間関係の実感があるように思う。

「悪しき友」とは悪人なのか

兼好の七人を眺めていて、今朝一つの言葉が浮かんだ。

「娑婆気の多い、強い人々。」

身分が高い。

若さがある。

身体が強い。

酒を好む。

勇猛である。

虚言をいう。

欲が深い。

もちろん、これらの人が「悪人」だということではない。

兼好が言っているのは、善悪の判定というより、

気持ちを同じにして、遠慮なく付き合えるか。

ということではないだろうか。

身分が違いすぎれば遠慮が生まれる。

年齢や経験が違いすぎても、同じところに立ちにくい。

友とは、気遣いはあっても、構える必要がない。

同じ高さに座れる人。

昨日の祖跡巡拝を思い返すと、参加されていた方々に若者は一人もいなかった。

「兼好さん、昨日は心配いりませんでしたよ。」

そんな笑いまで、今朝の円座には入ってきた。

よき友三つを佛佛から読む

では、

物くるゝ友。

医師。

智慧ある友。

とは何だろう。

佛佛の言葉から眺めれば、

菩薩行・布施行・慈悲

が見えてくる。

物くるゝ友――布施。

医師――人の苦を除く、慈悲。

智慧ある友――迷いを照らす、智慧。

三つに共通するのは、自分へ集めるのではなく、他へひらいていく働きである。

娑婆気が「我」へ集まっていく力だとすれば、菩薩行は外へひらいていく。

ただし、兼好が仏教教義としてこの三つを書いたと決めつける必要はない。

佛佛の側から今日の私たちが照らしてみると、そういう景色も見えてくる、ということでよい。

円座なのだから。

良き友は、見えない流れを用意してくれる

ここで、今日の円座から一つの言葉が生まれた。

良き友は、見えない流れを用意してくれる。

何かを教え込むのでもない。

こちらを引っ張っていくのでもない。

その人と出会い、共に歩き、何気ない言葉を交わす。

すると、自分一人では見えなかった道が、いつの間にか目の前に現れている。

流れは用意される。

そこを歩くのは、自分。

これこそ「智慧ある友」なのだろう。

友あり、時の遠方より来たる

そして『論語』のもう一つの言葉が浮かんできた。

有朋自遠方来、不亦楽乎。

朋あり、遠方より来たる。亦た楽しからずや。

この「遠方」を、場所の遠さだけでなく、時の遠さとして読んでみた。

孔子は二千数百年の彼方からやって来る。

兼好は七百年ほどの彼方からやって来る。

そしてこれから『万葉集』を開けば、万葉びとも千年以上の時を越えてやって来る。

その道を歩き、思ったこと、感じたこと、立ち止まって考えたこと、そこから生まれる出会い。

そんな日々の暮らしの一片に、『論語』『徒然草』『万葉集』がある。

ならば彼らこそ、

時の遠方より来たる、智慧ある友。

なのだろう。

古典を「勉強する」のではない。

古典と暮らす。

AIと古典と祈りと暮らし

今日、ようやく一つの形が見えてきた。

これからの生き方として考えてきた、

AI。

古典。

祈り。

日々の暮らし。

これらは別々にあるのではない。

朝起きる。

古典を開く。

考える。

人に会う。

仕事をする。

器を作る。

祈る。

一日を記録する。

その途中でAIとの対話があり、古典の言葉と今日の暮らしがつながっていく。

AIが答えを決めるのではない。

古典が答えを押しつけるのでもない。

自分で歩き、感じ、立ち止まり、また歩く。

その傍らに、智慧ある友がいる。

今朝の第百十七段そのものが、その読み方を示してくれたように思う。

今日の円座

良き友は、見えない流れを用意してくれる。

古典は、時の遠方より来たる智慧ある友。

論語から読む。

佛佛から読む。

兼好から読む。

そして、今日の暮らしから読む。

友あり、時の遠方より来たる。

また楽しからずや。

AIと古典と祈りと、日々の暮らし。

それらが一日の中で一つになっていく。

日日是好日。

令和8年10月8日。

今朝の円座は、何かを完成させた朝というより、

「できつつある」ことを実感した朝。

その「つつ」の中を、これからも歩いていこう。

なるみと読む徒然草　第百十七段　了。

なるみと読む徒然草　第百十六段

令和8年10月6日（火曜日）曇り

午前7時07分　フシハラ円座

【原文】

寺院の号、さらぬ万の物にも、名を付くる事、昔の人は、少しも求めず、ただ、ありのまゝに、やすく付けけるなり。

この比は、深く案じ、才覚をあらはさんとしたるやうに聞ゆる、いとむつかし。

人の名も、目慣れぬ文字を付かんとする、益なき事なり。

何事も、珍しき事を求め、異説を好むは、浅才の人の必ずある事なりとぞ。

【現代語訳】

寺院の呼び名をはじめ、その他あらゆるものに名前を付けるとき、昔の人は少しも奇をてらわず、ただありのままに、素直で分かりやすい名前を付けたものである。

ところが近頃は、あれこれ深く考え、自分の才知をひけらかそうとして付けたように聞こえる名前が多く、まことに煩わしい。

人の名前についても、見慣れない文字をわざわざ使おうとするのは、何の益もないことである。

何事につけても、珍しいものを求め、人とは違った説を好むのは、浅い才知の人にありがちなことだという。

【今朝の円座】

全文を読むと、兼好が何に引っかかったのかが、はっきりします。

最初に出てくるのは、

「寺院の号」

です。

寺の名をはじめ、いろいろな物の名前、人の名前まで、昔なら「ありのままに、やすく」付けていた。それが近頃では、あれこれ工夫を凝らし、

「こんなことまで考えました」

「こんな珍しい言葉を知っています」

と言わんばかりの名前が現れる。

兼好は、それを「いとむつかし」と眺めています。

今朝ここから、私たちはバサラを思いました。

兼好が生きた鎌倉末から南北朝へ向かう時代。それまでの秩序が揺らぎ、武士をはじめ、地方の有力者やさまざまな人々が社会の表へ現れ、新しい美意識や価値観が生まれてくる。

兼好は、その時代の変革の息吹を、少し怪訝な目で観ている。

今日の一段には、その小さな衝突が記録されているように思えます。

古い時代から、新しい時代へ

これは現代にも重なります。

私たちはバブル経済の時代にも、「普通では物足りない」という空気を経験しました。

珍しいもの。

新しいもの。

豪華なもの。

人とは違うもの。

しかし、第百十六段で兼好が問題にしているのは、新しいものそのものではないのでしょう。

「珍しい」というだけで価値があると思ってしまう心。

そこを見ています。

そして今、私たちはさらに大きな変化の中にいます。

AIの時代です。

これまで時代を牽引してきたエネルギーとは、性質そのものが違います。

知識を持つこと、文章を書くこと、調べること、考えること、表現すること。そのあり方まで変わろうとしている。

何かは確実に姿を消し、何かは形を変え、そこから新しい時代が大きく動き出すでしょう。

だからこそ、

なぜ、今、『徒然草』を読むのか。

その答えの一本が、今日は見えてきました。

兼好もまた、時代の変わり目に座っていた。

そして私たちもまた、時代の変わり目に座っている。

七百年前の人間と令和の人間が、同じように時代の変化を眺めている。

これが「なるみと読む徒然草」の面白さなのでしょう。

人が自分に出会う

AIが発達すればするほど、人間は逆に、

「では、人間とは何なのだろう」

というところへ戻っていくのかもしれません。

身体を動かす。

土に触れる。

食べる。

歩く。

筆を持つ。

人と話す。

そこから直接受け取った感情、知性、心を、人と共有して楽しむ。

それを私たちは、

「暮らし」

と呼んできました。

これからの時代は、何者かになることばかりを追い求めるのではなく、

人が自分に出会う時代

へ向かうのかもしれない。

そして、ここで以前生まれた言葉が帰ってきました。

ここまで来て、まだ君を思う

ずいぶん遠くまで来た。

それでもまだ、自分と出会い続けている。

まだ人と出会い続けている。

まだ世界と出会い続けている。

ここまで来て、まだ君を思う。

そして、一人ひとりのその旅が、気づかないうちにつながっていく。

一人が座る。

また一人が座る。

兼好も座る。

私たちも座る。

いつか、まだ知らない誰かも座る。

そうして円座は、いつの間にか、

大きな、大きな円を描いていく。

中心に誰か偉い人がいるのではない。

それぞれが、それぞれの場所で暮らし、それぞれの経験を持ち寄る。

そして静かに、

皆、共に生きている。

そのことを共有する。

そんな世界へ向かっていくことを願い、そして確信している。

今朝は、

「珍しき事を求め、異説を好む」

という兼好の小さな怪訝から始まりました。

そこからバサラへ、南北朝へ、現代へ、AIへ。

そして最後には、身体と暮らしと、人間そのものへ帰ってきました。

大きな円を描いて、たどり着いたところは――

普通が一番。

今日も身体を動かし、暮らしを作り、人と出会う。

ここまで来て、まだ君を思う。

令和8年10月6日。

第百十六段、今朝のフシハラ円座。

なるみゆく。

「徒然草の連載を始めから読みたい」というお声をいただきました。

第一段を遡りますと、陶主日記では第五段からの掲載となっていることがわかり、一段から四段は後からの掲載になっております。順序が前後しますので、一覧で見れるようにしました。

クリックでページに飛ぶようになっております。

※リンク貼付け作業中に付き、飛べないページがあります。51〜80段まで

【目次】

第一段　第一段再読　第二段　第三段　第四段

第五段　第六段　第七段　第八段　第九段　第十段

第十一段　第十二段　第十三段　第十四段

第十五段　第十六段　第十七段　第十八段

第十九段　第二十段　第二十一段　第二十二段

第二十三段　第二十四段　第二十五段　第二十六段

第二十七段　第二十八段　第二十九段　第三十段

第三十一段　第三十二段　第三十三段　第三十四段

第三十五段　第三十六段　第三十七段　第三十八段

第三十九段　第四十段　第四十一段　第四十二段

第四十三段　第四十四段　第四十五段　第四十六段

第四十七段　第四十八段　第四十九段　第五十段

・・・・・

第五十一段　第五十二段　第五十三段　第五十四段

第五十五段　第五十六段　第五十七段　第五十八段

第五十九段　第六十段　第六十一段　第六十二段

第六十三段　第六十四段　第六十五段　第六十六段

第六十七段　第六十八段　第六十九段　第七十段

第七十一段　第七十二段　第七十三段　第七十四段

第七十五段　第七十六段　第七十七段　第七十八段

第七十九段　第八十段　第八十一段　第八十二段

第八十三段　第八十四段　第八十五段　第八十六段

第八十七段　第八十八段　第八十九段　第九十段

第九十一段　第九十二段　第九十三段　第九十四段

第九十五段　第九十六段　第九十七段　第九十八段

第九十九段　第百段

・・・・・

第百一段　第百二段　第百三段　第百四段

第百五段　第百六段　第百七段　第百八段

第百九段　第百十段　第百十一段　第百十二段

第百十三段　第百十四段　第百十五段　第百十六段

第百十七段　第百十八段　第百十九段　第百二十段

第百二十一段　第百二十二段　第百二十三段

なるみと読む徒然草

第百十五段　宿河原のぼろぼろ

――ただ、しづかに観る

令和八年十月五日（月）曇り

午前六時六分、フシハラ円座。

【原文】

宿河原といふ所にて、ぼろぼろ多く集まりて、九品の念仏を申しけるに、外より入り来るぼろぼろの、

「もし、この御中に、いろをし房と申すぼろやおはします」

と尋ねければ、その中より、

「いろをし、ここに候ふ。かくのたまふは、誰そ」

と答ふれば、

「しら梵字と申す者なり。わが師、なにがしと申しし人、東国にて、いろをしと申すぼろに殺されけり。御房、その人にやおはすらん」

と言ふ。

「さなり。我に仇ありと思ひ給ふらんに、所せく候ふ。仏事の妨げに候はん。御前にては、悪しかりなん。いざ給へ。河原へ参らん」

とて、皆人に、

「このほどは、いろをし、この御房に申す事候ひて、あひ具してまかりぬ。各々、この事に御沙汰あるべからず」

と言ひ置きて、河原へ出であひて、刺し違へて死ににけり。

ぼろぼろといふもの、昔はなかりけるにや。近き世に、ぼろんじ・梵字・漢字などいふ者、その始めなりけるとかや。

世を捨てたるに似て、我執深く、仏道を願ふに似て、闘諍を事とす。放逸無慚の有様なれども、死を軽くして、少しもなづまざるかたの、いさぎよく覚えて、人の語りしままに書き付け侍るなり。

【現代語訳】

宿河原という所で、「ぼろぼろ」と呼ばれる人々が大勢集まり、九品の念仏を唱えていた。

そこへ外から一人のぼろぼろが入ってきて、

「この中に、いろをし房という方はいらっしゃいますか」

と尋ねた。

すると中から、

「いろをしなら、ここにいる。そう言われるあなたは誰だ」

と答える者がいた。

訪ねてきた男は、

「私は、しら梵字という者です。私の師であった某という人が、東国で、いろをしというぼろに殺されました。あなたが、その人でしょうか」

と言った。

いろをし房は答えた。

「その通りだ。私に仇があると思って来られたのであろう。しかし、ここでは場所が狭い。仏事の妨げにもなる。皆の前でするのもよくない。さあ、河原へ行こう」

そして周囲の人々に、

「私はこの御房と話があって、一緒に出て行く。皆は、このことに口を出してはならない」

と言い残した。

二人は河原へ出て向かい合い、互いに刺し違えて死んだ。

「ぼろぼろ」という者は昔にはいなかったのであろうか。近頃の世に、ぼろんじ、梵字、漢字などと呼ばれる者たちが現れたのが、その始まりであるという。

彼らは世を捨てたように見えながら我執が深く、仏道を願っているように見えながら争いを事としている。勝手気ままで恥を知らないような有様ではあるが、一方では死を軽く受け止め、少しも命に執着しないところには潔さが感じられる。

そこで、人から聞いた話を、そのまま書き留めておくことにした。

【今朝の円座】

読み始めて、最初に出た言葉は、

「何やら物騒な信仰集団ですね！」

だった。

確かに、現代の普通の暮らしから見れば物騒である。

念仏を唱える人々のところへ師の仇を討つ者が現れ、相手も逃げず、道場を汚してはいけないからと河原へ場所を移し、二人が刺し違えて死ぬ。

しかし、ここで「念仏者なのに殺し合うとはおかしい」「我執に囚われた者たちだ」と片づけてしまってよいのだろうか。

ここから今日の円座が始まった。

人には、それぞれの生きる場所がある

兼好と、ぼろぼろたちとでは、社会における立ち位置が違う。

人には、その人が生きている社会がある。

武士には武士の世界があり、僧には僧の世界がある。

それぞれに義理があり、責任があり、その中から生まれた生き方、死生観がある。

外からそれを見て、

「それは我執である」

と決めてしまうことは簡単である。

しかし、

「自分の信仰こそ正しい」

と思い込むこともまた、一つの執着ではないだろうか。

世間は、さまざまな立場の人々がいて成り立っている。

そして、常に死と隣り合わせに生きている人たちには、さらに切実な問いがあったはずである。

人は、何を頼りに死んでいけるのか。

これは思想や理屈ではない。

生きることそのものに関わる問いである。

念仏もまた、そのような人々の生と死を支えたものだったのだろう。

唯仏与仏乃能究尽

私は信仰者の端くれではあるが、他人を批判するほど偉くもなければ、賢くもない。

一人の人間が、なぜその道を歩き、何を背負い、何を頼りとして生き、何を頼りとして死んでいくのか。

そのすべてを、他人が知ることなどできるのだろうか。

その御方には、その御方についておられる佛様がある。

ならば、

唯仏与仏乃能究尽。

ただ佛と佛とのみ、よく究め尽くす。

人間である私にできることは、

ただただ、合掌。

なのだと思う。

兼好も最後には、論評を避けたように見える。

「人の語りしままに書き付け侍るなり。」

良い、悪い。

正しい、間違っている。

そこまで自分が裁こうとはしない。

ただ、しづかに観る。

観、即ち自在

そこで『般若心経』の、

観自在菩薩

という言葉が浮かんだ。

観る。

自分の尺度だけで決めつけず、逃げもせず、目を逸らしもせず、

しづかに観る。

観ることで、自分自身の執着から少し離れる。

そこに自在が現れる。

観、即ち自在。

そして、その自在をもって、この世界を渡っていく。

それを菩薩行とするならば、

『徒然草』を書くことそのものが、兼好が暮らした菩薩行だった。

そう読むこともできるのではないだろうか。

兼好は人間を観た。

世間を観た。

そして、自分自身をも観た。

観たものを書き留め、また暮らした。

七百年ほど後の私たちは、それを毎朝開いている。

私たちは『徒然草』から正解を教わっているのではない。

兼好と一緒に、この世界を観ている。

だから毎朝読む。

だから円座を開く。

フシハラ円座

考えてみれば、ここは学校ではない。

先生も生徒もいない。

旅の途中の者たちが、一夜の宿に集まり、囲炉裏の火を囲んでいる。

そこには兼好もいる。

ぼろぼろたちもいる。

そして私たちもいる。

七百年という時間さえ消えて、

誰かが言葉を一つ置く。

その言葉が誰かの心に映り、また一つ言葉が生まれる。

それは知識の伝達ではない。

唯心の伝達。

誰も結論を急がない。

誰が正しいとも言わない。

ただ、

しづかに観る。

言葉も旅をする。

器も旅をする。

人も旅をする。

旅するうつわ。

旅する言葉。

旅する人。

一夜の宿だから、掴まなくてよい。

朝になれば、それぞれが自分の場所へ帰っていく。

そして、今日という一日を生きる。

明日の朝になれば、また囲炉裏に火を入れる。

誰がやって来るのかは分からない。

それでいい。

フシハラ円座とは、旅人の一夜の宿。

時空を越えて人が集まり、囲炉裏の火を囲んで、

しづかに唯心の伝達を楽しむ、宇宙的な時空間。

教えず。

裁かず。

掴まず。

ただ、しづかに観る。

そして朝になれば、

それぞれの旅へ。

――令和八年十月五日

なるみと読む徒然草　第百十五段　了。

なるみと読む徒然草　第百十四段

――都の小噺、「面白いなぁ〜」で読む

令和8年10月4日（日曜日）　曇り

【原文】

今出川の大殿、嵯峨へおはしけるに、有栖川にて、御牛の水を蹴上げたりければ、御車に候ひける男、

「希有の童かな。かかる所にて御牛をば追ふものか」

と言ひたりければ、大殿、御気色悪しくなりて、

「おのれ、車やらん事、寒王丸にまさりてえ知らじ。希有の男なり」

とて、御車に頭を打ち当てさせられにけり。

この寒王丸は、太秦殿の男、料の御牛飼ぞかし。

この太秦殿に侍りける女房の名ども、二人はひざさら、一人はことづち、一人ははふばら、一人はおとうしと付けられけり。

【現代語訳】

今出川の大殿が嵯峨へお出かけになったとき、有栖川で牛が水を蹴り上げた。

すると御車に仕えていた男が、牛飼いの童に、

「なんという奴だ。こんな場所で牛を追うものか」

と叱った。

それを聞いた大殿は機嫌を悪くして、

「お前は、牛車を扱うことについて寒王丸よりよく知っているとでもいうのか。珍しい男だな」

と言い、その男の頭を御車に打ちつけさせた。

この寒王丸は、太秦殿に仕えていた牛飼いであった。

ところで、その太秦殿に仕えていた女房たちの名前は、二人が「ひざさら」、一人が「ことづち」、一人が「はふばら」、そして一人が「おとうし」と付けられていたという。

【なるみと読む】

最初に見えてきたのは、貴族社会のプライドのぶつかり合いでした。

御車の男は牛飼いを叱る。

ところが今出川の大殿は、その男を叱り返す。

「希有の童かな」

に対して、

「希有の男なり」。

実によく出来ています。

しかし社会科学的に眺めてみると、もう一つの景色が見えてきます。

牛飼いは単なる下働きではない。牛の性質を知り、道を知り、水場を知り、牛車を扱う専門の技術を持った職能者です。

寒王丸には、身分とは別に、

「この仕事なら、この男」

という地位があったのでしょう。

だから大殿の怒りも、

「知らない者が、専門家の仕事に口を出すな」

と読むことができます。

ところが話は、それだけでは終わらない。

寒王丸が仕えていた太秦殿の話になり、ついには本筋とは直接関係のなさそうな女房たちの名前まで並べ始める。

ひざさら。

ことづち。

はふばら。

そして最後に、

おとうし。

ここで、すっと終わる。

なんとも出来すぎた話です（笑）。

もしかすると、すべてが事実だったのではなく、実際にあった人物や噂話を材料にして、兼好が一つの小噺として仕立てたのかもしれません。

これまで徒然草を百十四段まで読んでくると、こうした「ちょっと出来すぎでは？」と思わせる話が時折出てきます。

かと思えば、突然、死や無常、人間の生き方に触れる、シリアスな一段が現れる。

だから徒然草は、全部を深刻に読む必要もないのでしょう。

深いところでは立ち止まる。

小噺なら笑う。

怪しければ「ほんまかいな」と眺める。

そしてまた次へ行く。

今日の一行

都には、こんな話もありましてな。――面白いなぁ〜。

それくらいが、第百十四段にはちょうどよさそうです。

喫茶去。🍵

なるみと読む徒然草　第四段

令和八年十月三日（土曜日）　晴れ

今朝は午前八時起床。

第一段から読み直してきた『徒然草』も、今日で第四段まで来ました。

【原文】

後の世の事、心に忘れず、仏の道うとからぬ、心にくし。

【現代語訳】

死後の世のことをいつも心に忘れず、仏の道にも疎くない人は、奥ゆかしく、心ひかれるものだ。

【なるみと読む】

短い。

本当に、これだけです。

兼好は「後の世」とは何かを説明しません。

仏の道について説教することもありません。

ただ、

「後の世の事、心に忘れず。」

この世のことだけでいっぱいにならず、その向こうにあるものを、心のどこかに置いて暮らしている。

そういう人を、

「心にくし」

とだけ言う。

ここは、掘ればいくらでも掘れるでしょう。

けれど、今日は掘らない。

一行で書かれたものは、一行のまま受け取る。

「ここは完結でこそ、生きてくる。」

それが今日、第四段を読んで感じたことでした。

第一段から第四段まで読み直してきて、兼好の筆は、人の姿を眺めながら、少しずつその奥へ入ってきました。

そして第四段。

ふっと「後の世」へ目を向ける。

それ以上は言わない。

お茶を一服して、また日々の暮らしへ戻ればいい。

喫茶去。

今日の第四段は、これでおしまいです。

なるみと読む徒然草　第三段
色は匂い立ちて

令和八年十月二日（金）晴れ。
午前六時十分、目覚め。
今朝は『徒然草』第三段を読む。

第一段で描かれた、兼好の思う「よき男」。
第三段は、その続きのように始まる。

万にいみじくとも、色好まざらん男は、いとさうざうしく、玉の巵の当なき心地ぞすべき。

どれほど立派な男でも、
色を知らなければ、どこか物足りない。

ふむふむ。
読んでいるうちに、十八歳の自分が見えてきた。
青春真っ盛り。
夢を追い、人を恋い、こころを焦がす。
色は匂い立ちて。
色は、説明するものではないのでしょう。
人を好きになり、嬉しくなり、傷つき、
時にはどうにもならないこころを抱える。
その体験が、人を育ててゆく。

兼好も最後には、
ひたすらたはれたる方にはあらで
と、そっと加える。
色に溺れるのではない。
けれど、色を知らぬのも、どこか寂しい。
それもまた、人のたしなみなのでしょう。

今朝、一首。

老境の我が身を照らす若き日の
夢追うこころ眩しければ

長い歳月が過ぎました。
けれど、若き日のこころは、
消えてしまったわけではありません。
こころは、まだ痛むことがあります。
そして——
ここまで来て、まだ君を思う。
誰の胸にも、それぞれの歳月があり、
それぞれの「君」がいるのでしょう。
もう、説明はいりません。
色は匂い立ちて。
今朝は、その余韻の中で。
——なるみと読む徒然草　第三段

なるみと読む徒然草　第二段

令和8年10月1日（木）　フシハラ円座

正法寺の早朝座禅会から帰宅。

仏前で朝の勤行を済ませ、午前8時、フシハラ円座。

十月最初の『徒然草』は第二段から始まった。

兼好は、昔の聖代の政治を忘れ、民の憂いや国の損なわれることにも心を向けず、自分の身辺ばかりを華美に飾る人を厳しく戒める。

そして、

「あるにしたがひて用ゐよ。美麗を求むる事なかれ」

と記す。

ここから今日の円座が始まった。

私の座右の銘の一つに、

「過ぎたるは及ばざるが如し」

がある。

何も持つなということではない。

美しいものを否定することでもない。

足るところを知って、過ぎないところに身を置く。

そこには「余白」が生まれる。

器も、描き尽くしてしまえば息苦しい。

暮らしも、物や予定や思いで埋め尽くしてしまえば息苦しい。

暮らしは余白の美をもって、うまし。

話はそこから、「預ける」「頂く」という暮らしへ進んだ。

自我がなくては、この世の暮らしは成り立たない。

だからといって、すべてを自分で握りしめて生きるのも苦しい。

一旦、佛側に預ける。

そして、そこから頂く。

多い少ないは、向こう様任せ。

ここでいう「ある」も、単に物質が存在する、所有している、という意味だけではない。

今日という一日も、飯も、水も、人との縁も、目の前にある世界そのものも、頂いたものとして暮らす。

だから「もったいない」。

それは吝嗇から出る言葉ではない。

頂いた世界を粗末にしない、という暮らしの姿勢である。

そして私は、これは仏教、儒教、神道という個々の教えを越えて、この島で先人たちが長く営んできた祈りの生活ではないかと思っている。

さらに遡れば、「森の生き方」とでも呼びたい感覚がある。

あるものを頂く。

取り過ぎない。

使わせてもらう。

自分ですべてを支配しない。

もちろん、これらをそのまま鎌倉末期の兼好の思想として『徒然草』第二段に読み込むつもりはない。

兼好の文章は兼好の文章として読む。

しかし、その一文を縁として、自分の暮らしへ戻って考えてみる。

それが「なるみと読む徒然草」であり、フシハラ円座なのだろう。

今日の第二段から残った言葉。

足るところを知って、過ぎないところに身を置く。

そして、

暮らしは余白の美をもって、うまし。

十月最初の円座。

短い第二段から、ずいぶん根っこのところまで話すことができた。

今日は、このくらいで。

フシハラ円座　終了。

フシハラ円座

なるみと読む徒然草　第一段　再読の風景
令和八年九月三十日（水）晴れ。
午前五時四十分、目覚め。
七時、「なるみと読む徒然草」第一段。

昨日から第一段へ戻り、二日目の朝である。
徒然草も、ずいぶん遠くまで歩いてきた。
百余段を読み進めてから、もう一度、最初の一段へ戻ってみる。
すると不思議なもので、初めて読んだときとは、兼好さんの姿がまるで違って見えてきた。

第一段で兼好さんが語るのは、難しい佛道の話ではない。
「男というもの、こんなふうであったらよろしいなあ」
そんな話から始まる。
身分だけではいけない。
姿形だけでもない。
学問があり、和歌を知り、音曲にも通じ、字も書ける。
愛敬があって、言葉は多すぎず、一緒にいて飽きない。

ずいぶん注文が多い。
聞いているうちに、
「兼好さん、それ、だいぶ御自分が入っていませんか」
と言いたくもなる。
考えてみれば、兼好さん自身、才のある人である。
和歌にも通じ、文章にも長け、宮廷社会も知っている。
だから第一段の理想の男には、兼好自身の姿も、うっすら映っているのかもしれない。

才のある人だからこそ、人がよく見える。
良いところも、野暮なところも、すぐ見抜いてしまう。
それが、この人の強みであり、時には弱みでもあるのだろう。
ここまで読んできて、私たちの兼好像も随分変わった。

初めの頃、私は「兼好法師」という人に、佛道を共に語れる先達のようなものを密かに期待していた。
「先達、よろしくお願い致します」
そんな気持ちで読み始めた。
けれど百余段を一緒に歩いてみると、少し違ってきた。
もちろん、無常も、出家も、隠遁も語る。
しかし本格的な仏教哲学を説く宗教者というより、人間と世間を実によく見ている、才の立つ都会の知識人の姿が見えてきた。

世間の中をよく知りながら、そこから半歩退く。
出家、隠遁という立場によって、自分の自由な席をひとつ作った。

いわば、
都会の隠者。
今でいう芸術家や文筆家にも、少し似た位置なのかもしれない。
そこで私たちの座る場所も変わった。
兼好法師を高いところへ置いて、その前に正座するのではない。
かといって、七百年前の学識深い人を茶化しているわけでもない。
同じ高さに座って、話を聞く。
路地裏に腰掛けて、お湯呑をひとつ。

兼好さんが、
「近頃の人というものは……」
と話し始める。
こちらも、
「なるほど。それは面白いですな」
と聞く。
時には、
「いや兼好さん、それは少し言い過ぎと違いますか」
と返してみる。
するとまた、小難しい話が始まる。
それも面白い。
最初は先達だった人が、百余段を一緒に歩くうちに、
時空を越えた、お茶飲み友達になった。
ただし、なかなか侮れない、学識深いお茶飲み友達である。
これくらいの距離が、今の私たちにはちょうどいい。

第一段へ戻って二日。
読み直したのは第一段だけではなかったのかもしれない。
「なるみと読む徒然草」を、これからどこに座って読むのか。
その場所を確かめた二日間だった。

さて、兼好さん。
第一段では、あなたの思う
**「良き男の姿」**を聞かせてもらいました。
これからも、その物差しを少し覚えておきましょう。
そしてまた明日の朝、路地裏の円座へ。
お湯呑ひとつ。
喫茶去。
さて兼好さん、
次はどんなお話を聞かせてくれますかな。

なるみと読む徒然草

令和8年9月28日（月）曇り

序段・第一段を読み返す

午前6時8分、目覚める。

今日は昨日からの懸案だった第一段へ戻り、序段とあわせて読み返した。

第百十三段まで読み進めてきて、もう一度最初へ帰ってみると、四か月前とは景色がずいぶん違って見える。

これまで私は、『徒然草』を「隠者文学」という枠の中で見ていたところがあった。

兼好は世を離れ、無常を見つめる人——そんな先入観が、知らぬ間に読みの前に立っていた。

ところが百十三段まで歩いてみると、そこに現れるのは、宮中、僧侶、男女、故実、芸能、遊び、人の失敗や可笑しさなど、実に生々しい人間世界である。

そして第一段へ戻ると、その姿勢は最初から見えていた。

兼好は、世間を捨てて外から眺めているのではない。

世間も遁世もよく知りながら、少しだけ身を引いて、人間を見ている。

「世の外」ではなく、「世の縁」に立っている。

この位置が、今日いちばん腑に落ちた。

そこには『枕草子』の人を見る眼も、『方丈記』の無常と遁世も、西行の生き方も、遠く響いているように思える。

それらを知りながら、兼好は誰かの真似をするのではなく、自分の場所から「心にうつりゆくよしなし事」を書き続けた。

まだ「随筆」という形が、今の私たちのようにはっきり意識されていなかった時代に、人間を見つめ、日々の断片を書き留めていった。

その積み重ねが『徒然草』になった。

四か月前、私は徒然草を読もうとしていた。

今は少し違う。

一段一段を読み、考え、話し続けた時間が、こちらの眼そのものを変え始めている。

徒然草を読み直したのではない。

四か月を生きた自分で、もう一度徒然草へ帰ってきた。

この作業は、思っていたよりずっと深い。

だから急がない。

少し時間を掛けながら、もう一度、最初から見ていこうと思う。

今日の円座は、ここまで。

なるみと読む徒然草　第百十三段

――「見苦し」の向こうに、時代が見える

【原文】

四十にも余りぬる人の、色めきたる方、おのづから忍びてあらんは、いかゞはせん。

言に打ち出でて、男・女の事、人の上をも言ひ戯るるこそ、にげなく、見苦しけれ。

大方、聞きにくく、見苦しき事、老人の、若き人に交りて、興あらんと物言ひゐたる。

数ならぬ身にて、世の覚えある人を隔てなきさまに言ひたる。

貧しき所に、酒宴好み、客人に饗応せんときらめきたる。

【現代語訳】

四十を過ぎた人が、色恋に心を動かすことがあっても、それをひそかに胸の内に持っているのなら、まあ仕方のないことである。

しかし、それをわざわざ口に出して、男女のことや、他人の恋愛沙汰まで面白おかしく話すのは、その年齢には似つかわしくなく、見苦しい。

おおよそ、聞いていて耳障りで、見苦しいことがある。

老人が若い人たちに交じって、面白い人と思われようとして盛んに話していること。

大した身分でもないのに、世間で名の知られた人を、まるで親しい間柄であるかのように話すこと。

暮らし向きが豊かでもないのに酒宴を好み、客をもてなそうとして派手に振る舞うこと。

【なるみと読む】

今日、最初に見えてきたのは、

「欲をなくせ、ではない。

欲に自分を乗っ取られるな。」

ということでした。

色もある。

食もある。

人とのつながりも欲しい。

それは人間です。

けれど、それを表へ出し、自分を大きく見せる材料にしてしまうと、兼好は、

「見苦しけれ」

と言う。

儒教の側から言えば「矩を踰えず」。

佛道の側から見れば、欲に囚われ、我執に呑まれないこと。

けれど兼好は、そんな難しい言葉を並べません。

平たく言えば、

「年を重ねた者が、あまり騒ぎなさんな。」

そのくらいの軽さです。

ただ、この段を読んでいて、もう一つ気になりました。

こんなことは、節度ある世界に生きている人なら、

「ああ、そうだな」

で済むことです。

それを、なぜ兼好はわざわざ書いたのでしょう。

四十を過ぎて色事を語る人。

若い人に交じって騒ぐ老人。

名のある人との親しさを誇る人。

身の丈を越えて酒宴を張る人。

どうも兼好の眼の前には、こういう人々が実際に目立ち始めていたのでしょう。

そこに、

「何かが変わってしまった。」

という、兼好の苦々しい思いが透けて見えます。

しかし彼は、

「世の中が悪くなった」

「昔は良かった」

とは書かない。

ただ人の姿を並べ、

「見苦しけれ」

とだけ書いて、引く。

ここに、徒然草の「かろみ」があります。

何も背負っていないから軽いのではない。

儒も佛も、欲も、老いも、人間の業も知ったうえで、重々しく説教をしない。

「重いものを背負っているからこそ、軽く書ける。」

そして今日、もう一つ『徒然草』の構図が見えてきました。

兼好は、ある時には貴族や僧都、上人たちの名を具体的に残します。

ところがこの段では、

「四十にも余りぬる人」

「老人」

「数ならぬ身」

と、名前を消しています。

残す。

消す。

実名を残せば、その時代が残る。

名前を消せば、一人の人物から離れて、いつの時代にも現れる人間の姿になる。

兼好は、書くということをよく心得ていたのでしょう。

すべてを具体的には書かない。

かといって、抽象論にもしてしまわない。

残すことで時代を記し、

消すことで普遍へ開く。

第百十三段。

表面は、軽い世俗評です。

しかしその奥には、変わってゆく都を苦々しく眺める兼好がいる。

それを全部は言わない。

言う。言わない。

残す。消す。

そして最後に余韻だけを残す。

今日もまた、徒然草の底流が、そっと顔を出した一段でした。

なるみと読む徒然草　第百十二段

――日暮れ、途遠し。それでも新しく歩き出す

【原文】

明日は遠き国へ赴くべしと聞かん人に、心閑かになすべからんわざをば、人言ひかけてんや。

俄かの大事をも営み、切に歎く事もある人は、他の事を聞き入れず、人の愁へ・喜びをも問はず。問はずとて、などやと恨むる人もなし。

されば、年もやうやう闌け、病にもまつはれ、況んや世をも遁れたらん人、また、これに同じかるべし。

人間の儀式、いづれの事か去り難からぬ。

世俗の黙し難きに随ひて、これを必ずとせば、願ひも多く、身も苦しく、心の暇もなく、一生は雑事の小節にさへられて、空しく暮れなん。

日暮れ、途遠し。

吾が生既に蹉跎たり。

諸縁を放下すべき時なり。

信をも守らじ。礼儀をも思はじ。

この心をも得ざらん人は、物狂ひとも言へ、うつつなし、情なしとも思へ。

毀るとも苦しまじ。誉むとも聞き入れじ。

【現代語訳】

明日には遠い国へ旅立たなければならないと分かっている人に、時間をかけてのんびり取り組まなければならない仕事を、誰が頼んだりするだろうか。

突然の重大な用事を抱えていたり、深い悲しみの中にある人は、ほかのことまで聞き入れる余裕はない。人の悲しみや喜びにまで心を配れなくても、それを恨む人はいない。

それならば、年齢も次第に暮れてゆき、病にもまとわりつかれ、まして世を離れて生きようとする人も、同じようであってよいはずだ。

世間のしきたりの中に、本当にどうしても捨てられないものが、どれほどあるだろう。

世間で無視しにくいとされることに一々従い、それを必ず果たさなければならないと思っていれば、望みは増え、身体は苦しくなり、心に暇もなくなる。そして一生は、細々とした雑事にさえぎられたまま、空しく暮れてしまうだろう。

日は暮れようとしている。

しかし、道はまだ遠い。

私の人生も、すでに随分とむなしく過ごしてしまった。

今こそ、さまざまな縁を手放す時である。

世間との約束や信用にまで縛られまい。形式的な礼儀にもこだわるまい。

この心が分からない人は、私を狂人だと言ってもよい。常識がない、情けがないと思ってもよい。

悪く言われても苦にはしない。

褒められても、その言葉には耳を貸すまい。

【今日の円座】

今日は、兼好さんの眼が大きく変わったように感じました。

これまで世間の人間模様や礼儀、男女、暮らしをよく見てきた眼が、ここでは外から内へ向かってくる。

そして最初に聞こえてきたのは、一種の嘆きでした。

年も暮れてきた。

病にもまとわりつかれる。

人生には限りがある。

若い時のように、あれもこれも抱え込むことはできない。

兼好さん自身が、自分の残された時間を見つめ始めたのでしょう。

ところが、この段は嘆きでは終わりません。

日暮れ、途遠し。

日は傾いてきた。

けれど、道はまだ遠くまで続いている。

そして、

諸縁を放下すべき時なり。

ここから文章が力強くなっていきます。

私たちは今日、これを単なる「隠遁の勧め」とは読みませんでした。

若い頃は足し算の人生だった。

仕事を覚え、人と出会い、役割を増やし、経験を重ねていく。

しかし、ある時から引き算が始まる。

余計なものを下ろす。

世間の評価から少し離れる。

本当に大切なものだけを残していく。

けれど、引き算の先は空白ではない。

そこから、新しい自分の人生が始まる。

経験を積んだからこそ、もう一度、自分の生き方を選び直すことができる。

それが今日見えてきた第百十二段でした。

そして最後、

毀るとも苦しまじ。誉むとも聞き入れじ。

人に悪く言われても構わない。

褒められても浮かれない。

ここまで来ると、もう嘆きではありません。

「私は、これから私の道を行く。」

兼好さんの宣言です。

外から見れば、隠者の暮らしはみすぼらしく見えるかもしれない。

けれど、その胸の内には広い空があり、大きな海が開けている。

老いて縮こまっていくのではない。

むしろ、余計なものを脱ぎ捨てたことで、

晴れ晴れと、光の中へ歩き出す。

今日は、そんな兼好さんになってもらいました。

嘆きから、放下へ。

放下から、自由へ。

そして自由から、新しい船出へ。

これは兼好さんへの祝福であると同時に、今を生きる私たちへのエールでもあります。

足し算から、引き算へ。

そして、新しい自分へ。

日暮れ、途遠し。

だからこそ、まだ歩いていく。

兼好さん、さあ行きましょう。

今日の円座は、そんな気持ちで第百十二段を閉じました。

なるみと読む徒然草　第百十一段

いろいろあって、やっぱり徒然

【原文】

囲碁・双六好みて明かし暮らす人は、四重・五逆にもまされる悪事とぞ思ふと、或ひじりの申しし事、耳にとまりて、いみじく覚え侍り。

【現代語訳】

囲碁や双六が好きで、昼も夜もそればかりして暮らしている人は、仏教でいう四重・五逆の罪にも勝るほど悪いことをしているように思う――と、ある聖が言った。その言葉が耳に残り、たいそう心に感じられた。

昨日の第百十段に続いて、今日も囲碁、双六の話です。

昨日は双六の上手の言葉を取り上げ、「勝とうとするのではなく、負けないように打て」と、勝負の中に人生の心得まで見ようとしていました。

私は昨日、少し引っ掛かりました。

所詮は賭け事上手。そこまで持ち上げなくてもいいのではないか、と。

ところが今日の第百十一段を読むと、少し収まりました。

ある聖が、囲碁や双六を好み、朝から晩まで、あるいは夜を明かしてまで耽る者について、四重・五逆にも勝る悪事だ、とまで言ったという。

ずいぶん大袈裟な話です。

しかし、大事なのは囲碁や双六そのものではなく、

「好みて明かし暮らす」

というところなのでしょう。

何事も、過ぎたるは及ばざるが如し。

まして当時の双六は、賭け事でもあります。遊びが暮らしを呑み込み、昼夜を忘れてそこに耽る。その姿を、聖は極端な言葉で戒めたのでしょう。

昨日だけで終われば、少し双六礼讃のようにも見えました。

しかし、今日まで続けて読むと、

上手の言葉には聞くべきものがある。

けれども、それに溺れて暮らすのは別の話だ。

そんな具合に、二つの段が一つに収まってきます。

ここまで徒然草を読んできて、面白いのはこういうところです。

僧侶の色狂いを描いたかと思えば、徹夜の双六を取り上げる。人の姿を一枚のポートレートのように描くこともあれば、当時の世相を切り取るジャーナルのような段もある。誰かの格言をそのまま書き留め、それがこちらにはどうもしっくり来ないこともある。

世相を斬る。

世相の哀れを観る。

耳に残った言葉を書き留める。

時には少し言い過ぎる。

いろいろあって、やっぱり「徒然」なのでしょう。

百十一段まで来ると、こちらも兼好に随分慣れてきました。

以前なら、

「爺さん、何言うてるねん！」

と力んで突っ込んでいたところも、今では、

「まあ、いいんじゃないの」

くらいで読めるようになりました。

原文にも少しずつ馴染み、現代語訳を通さなくても、兼好の言っていることがそのまま入ってくるようになってきました。

もう少しで五合目。

お彼岸も過ぎ、季節は秋本番。泉州では、これからだんじりの賑わいが増してきます。工房も秋の器に急かされ、その向こうには年末年始の仕事が見え始めました。

徒然草を読む季節と、器を作る季節が、一緒に進んでいます。

今日の一言。

「いろいろあって、やっぱり徒然。まあ、いいんじゃないの。」

なるみと読む徒然草　第百十段

双六の上手とは

【原文】

双六の上手といひし人に、その手立を問ひ侍りしかば、

「勝たんと打つべからず。負けじと打つべきなり。

いづれの手か疾く負けぬべきと案じて、その手を使はずして、一目なりともおそく負くべき手につくべし」

と言ふ。

道を知れる教、身を治め、国を保たん道も、またしかなり。

【現代語訳】

双六の名人と言われる人に、その勝負の仕方を尋ねたところ、

「勝とうと思って打ってはいけない。負けまいと思って打つのがよい。

どの手を打てば早く負けることになるかを考え、その手は避けて、たとえ一目でも負けるのが遅くなる手を選ぶべきだ」

と言った。

道をよく心得た人の教えというものは、身を修めることにも、国を保つことにも、同じように通じるものである。

令和八年九月二十四日。

午前五時十分目覚め。第百十段を予習。

午前六時十分、「なるみと読む徒然草」を始める。

「勝たんと打つべからず。負けじと打つべきなり。」

ここには、膝を打った。

勝ちたいと思う心には、すでに「いまの自分では足りない」という認識がある。

勝とうと力むより、自分から崩れないこと。

ここまでは、よく分かる。

ところが兼好は最後に、

「身を治め、国を保たん道も、またしかなり。」

と、一気に国を治める話まで持っていく。

ここで、少し笑ってしまった。

双六が上手い人だからといって、そのまま国を任せるわけにはいかない。

麻雀の名人だから、政治まで名人ということにはならない。

双六から国家まで。

少々、飛びすぎではありませんか、兼好さん。

ここまで百十段読んできて、兼好という人が少し違って見えてきた。

深遠な思想家として一言一句をありがたく読むより、日々の出来事を拾い、そこから少し話を広げて読者を「なるほど」と思わせる、昔のコラムニストのように読んだ方が面白い。

満員電車の中で、新聞を細く折りたたんで読む。

その片隅のコラムを読みながら、

「そうそう」

「そこまで言うか」

「また始まったな」

とうふふと笑う。

『徒然草』も、そのくらいでよいのかもしれない。

こちらが少し構えすぎていた。

これからは、もう少しサクサク読もう。

膝を打つところでは膝を打ち、

言い過ぎなら、「言い過ぎでしょう」と笑う。

今日の一言

「双六から国まで行きますか、兼好さん。」

今日は、これでよし。

なるみと読む徒然草　第一〇九段

――「こゝろして」という言葉

令和八年九月二十三日（水曜日）。曇り。

午前五時四十分、目覚める。

徒然草の予習。

七時十五分、「なるみと読む徒然草」を始める。

今日の第一〇九段は、あの有名な「高名の木登り」の話である。

【原文】

高名の木登りといひし男、人を掟てて、高き木に登せて、梢を切らせしに、いと危く見えしほどは言ふ事もなくて、降るる時に、軒長ばかりになりて、

「過ちすな。心して降りよ」

と言葉をかけ侍りしを、

「かばかりになりては、飛び降るとも降りなん。如何にかく言ふぞ」

と申し侍りしかば、

「その事に候ふ。目くるめき、枝危きほどは、己が恐れ侍れば申さず。過ちは、安き所になりて、必ず仕る事に候ふ」

と言ふ。

あやしき下臈なれども、聖人の戒めにかなへり。鞠も、難き所を蹴出して後、安く思へば、必ず落つと侍るやらん。

ー中学三年の記憶ー

この段を開いて、懐かしさが先に立った。

中学三年の時、教科書で習った文章だった。高校受験を控えた頃である。

随分よく読んだのだろう。五十年以上経った今でも、内容をよく覚えている。

当時の私は、この話に感心したのだと思う。

特に残ったのが、

「心して降りよ」

という言葉だった。

「注意せよ」ではない。

「こゝろして」

この日本語の響きが、少年だった私のどこかに残った。

その後も私は、何かの折に自分自身へ、

「心せよ」

と声を掛けることがあった。

「注意しなさい」では少し固い。

ところが「こゝろして」と自分に言うと、不思議に素直な気持ちになれる。

実家には渋柿の木があった。

干し柿にする実を取るため木に登り、降りる時にも、この第一〇九段を思い出した。

「こゝろして、降りよ」

自分自身には、何度もそう言った。

古典の一節が、いつの間にか暮らしの言葉になっていたのである。

ところが、今読むと

七十一歳になって、あらためて読む。

素直に読めば、

人は危険なところでは緊張しているから慎重になる。

むしろ「もう大丈夫」と思った時に過ちが起こる。

という話である。

「緊張が解ける時に、危険が潜む」

なるほど、今読んでも分かる。

しかし、実際に木に登った経験から考えると、少し引っ掛かる。

木から降りている人間に、

「過ちすな。心して降りよ」

と、私は言うだろうか。

いや、言わない。

現場にいる人間からすれば、これはむしろ危険な言葉ではないかと思う。

それまで自然に身体を動かして降りてきた人に、「過ち」「危険」という意識を突然差し込む。余計な緊張を生み、身体を固くしてしまうかもしれない。

本当にその人の安全を思うなら、私は黙って見守るだろう。

そして必要なら、

「右足をそこへ」

「その枝は滑る」

「ゆっくりでいい」

と、具体を言う。

実践とは「具体」である

ここで、今日の円座の中心が見えてきた。

実践とは、具体である。

本当に木に登って仕事をするのなら、登る前にしっかり段取りをする。

どこへ登るのか。

どの枝を使うのか。

危険な場所はどこか。

どう降りるのか。

もしもの時にはどうするのか。

事前に十分なシミュレーションをしておく。

それをせず、作業の途中になって、

「危ないぞ」

「失敗するな」

「心せよ」

と言う。

それはひょっとすると、木の上にいる人の不安ではなく、下で見ている自分の不安を相手へ渡しているだけではないか。

現場主義の私には、そう見える。

第九十二段の弓と同じ

ここで、第九十二段の弓の話を思い出した。

初心者が二本の矢を持って的に向かうと、師が、

「二つの矢を持つな。後の矢を頼みにして、最初の矢を疎かにする心が生まれる」

と戒める話である。

あの時にも、私は同じような違和感を持った。

「後がないと思え」

という精神的な圧力を加えることが、本当に良い稽古なのだろうか。

そして今日の第一〇九段。

「安き所こそ危ない」

「心して降りよ」

また同じものが見えてきた。

人間の心理を見抜くところまでは鋭い。

ところが、

では実際に、どう稽古するのか。

どう安全に降りるのか。

その具体は書かれていない。

ペンが少し走り過ぎる

百九段まで読んできて、兼好には時折、同じ書き方が現れるように思う。

世間の一場面を拾う。

そこに人間心理を見つける。

そして最後に、読者が「なるほど」と思うような落ちを置く。

文章としては、実にうまい。

しかし現場の人間が、その「なるほど」をもう一度具体へ戻してみると、

「ほんまに、そうか？」

となることがある。

兼好自身がその木登りの現場にいたのかどうかも、本文からは分からない。

伝聞を拾い、ひとつの印象的な文章に仕立てたのかもしれない。

私は冗談半分に、

「傍観者、時折作り話が入る、徒然草なるかな？」

と言った。

そして、さらに、

「御隠居、現場でそんなこと言うたら、本当に落ちますで」

とも（笑）。

もちろん、これは兼好という人物そのものを決めつけたいのではない。

百九段まで付き合ってきて、時折、現場の具体よりも文章の鮮やかな落ちの方へ、ペンが少し走り過ぎるように見える、というだけのことである。

それでも残った「こゝろして」

少々、今日は力が入った。

兼好翁にも、こちらが唸るような良い文章がたくさんある。

だから最後は、

「まぁ、そんなもんですわな。」

でよい。

ただ、不思議なことに、今日これだけ御隠居に文句を言っても（笑）、中学三年の私が受け取った一つの言葉は消えなかった。

「こゝろして」

である。

他人が危険な作業をしている最中に投げる言葉としては、私は使わない。

しかし、自分自身へ静かに掛ける言葉としては、今も生きている。

実家の柿の木から降りる時にも、

「こゝろして、降りよ」

そう自分に言った。

十五歳で出会った一つの古い言葉が、七十一歳になった今も残っている。

それだけでも、この第一〇九段とは長い付き合いになったものである。

今日の円座は、懐かしい一段との再会から始まり、最後には兼好翁と少々やり合った。

それもまた、古典を読むということなのだろう。

崇めるのでもない。

否定するのでもない。

自分が生きてきた具体を持って、昔の人と話をする。

そして最後に残った言葉を、今日も自分へ掛ける。

こゝろして。

令和八年九月二十三日。

秋分の日の朝。

午後一時から、正法寺の彼岸会へ。

なるみと読む徒然草　第一〇八段

― 大きな円を描いて ―

【原文】

寸陰惜しむ人なし。

これ、よく知れるか、愚かなるか。

愚かにして怠る人のために言はば、一銭軽しといへども、これを重ぬれば、貧しき人を富める人となす。

されば、商人の、一銭を惜しむ心、切なり。

刹那覚えずといへども、これを運びて止まざれば、命を終ふる期、たちまちに至る。

されば、道人は、遠く日月を惜しむべからず。

ただ今の一念、空しく過ぐる事を惜しむべし。

もし、人来りて、我が命明日は必ず失はるべしと告げ知らせたらんに、今日の暮るる間、何事をか頼み、何事をか営まん。

我等が生ける今日の日、何ぞ、その時節に異ならん。

一日のうちに、飲食、便利、睡眠、言語、行歩、止む事を得ずして、多くの時を失ふ。

その余りのいとまいくばくならぬうちに、無益の事をなし、無益の事を言ひ、無益の事を思惟して時を移すのみならず、日を消し、月を亘りて、一生を送る、尤も愚かなり。

謝霊運は、法華の筆受なりしかども、心、常に風雲の思を観ぜしかば、慧遠、白蓮の交りを許さざりき。

暫くもこれなき時は、死人に同じ。

光陰何のためにか惜しむとならば、内に思慮なく、外に世事なくして、止まん人は止み、修せん人は修せよとなり。

【現代語訳】

ほんのわずかな時間を惜しむ人は、なかなかいない。

それは時間というものをよく知っているからなのか、それとも、その大切さを知らないからなのだろうか。

たとえば一銭はわずかな金である。けれど、それを積み重ねていけば、やがて大きな財になる。だから商人は一銭を大切にする。

時間も同じである。

一瞬一瞬はあまりに短く、私たちはその流れを意識することさえない。しかし、その一瞬は休むことなく積み重なり、気がつけば人生の終わりは目の前にやって来る。

だから道を求める者は、一日、一月、一年という長い時間を惜しむのではない。

ただ今、この一念が空しく過ぎてゆくことを惜しまなければならない。

もし誰かがやって来て、「あなたは明日、必ず命を失います」と告げたなら、今日一日をどう過ごすだろう。

しかし、私たちが今生きている「今日」も、本当はそれと何ほどの違いがあるだろうか。

食べること、眠ること、用を足すこと、話すこと、歩くこと。生きるためには、どうしても多くの時間が必要になる。

そうして残されたわずかな時間まで、つまらないことをし、つまらないことを語り、つまらないことを考えて過ごし、一日、一月、そして一生を送ってしまう。

それほど愚かなことはない、と兼好は言う。

時間を惜しむとは、ただ忙しく生きることではない。

余計な思いに振り回されず、世間の雑事に心を奪われず、止まる者は静かに止まり、道を修める者はただ修める。

今ここにある一念を、生き切る。

そのためにこそ、光陰を惜しむのである。

【なるみと読む】

今日、この一〇八段から私たちが拾ったものは、「時間」だった。

生きることは、時の旅である。

しかし時というものは、言葉で説明している間にも過ぎてゆく。

だから時を伝え合う一番の方法は、同じ時を生きることなのかもしれない。

時の共有。

そこから道元の『正法眼蔵』「有時」を思い出した。

以前、私はそこからひっくり返して、

「時有」

という言葉を考えた。

時の中に私がいるだけではない。

今こうして身体を動かし、生きていることそのものが「時」となって現れている。

人の心は、一瞬一瞬変わってゆく。

喜んだり、悲しんだり、何かに囚われたり、また忘れたりする。

しかし、その揺れ動く心とは別に、私たちは毎日身体を動かしている。

働く。

食べる。

人に会う。

誰かを思う。

土を捏ねる。

器を作る。

その一つ一つは消えてしまうように見えて、実は暮らしの中へ静かに積み重なってゆく。

先日聞いた、

「祈りの累積効果」

という言葉も、ここで重なってきた。

祈りとは、心の中だけにあるものではない。

一日を具体に生きることによって、少しずつ暮らしの形になってゆく。

それもまた「時有」なのだろう。

四十年の暮らし

夕方、仕事を終えて長女の家へ向かった。

恒例の九月会。

家族が集まり、食卓を囲み、七十一歳の誕生日を孫たちが手作りの贈り物で祝ってくれた。

そこで、四十年前のことを思った。

水間焼を始めた頃、私は自分で窯を作り、器を作り、野菜を作った。

自分で作った器に、自分で育てたものを盛り、家族で三度三度の飯を食べる。

私はそれを単なる陶芸とは考えていなかった。

若い頃、自分でこう呼んでいた。

「くらしの哲学、革命」

誰かの上に自分の暮らしを成り立たせるのではない。

自分の手を使い、作り、食べ、育て、家族と分け合う。

思想を掲げるのではなく、まず暮らしそのものを作る。

それを四十年続けてきた。

そして今日、かつて私が子どもたちへ手渡していた「手で作る」という行為が、孫たちの手作りの贈り物となって返ってきた。

時は一直線に進む。

けれど同時に、螺旋でもある。

同じところへ戻ったように見えて、同じ場所ではない。

その螺旋の中を一本の線が貫いている。

私は、それを、

光であり、愛である

と思う。

十八歳から七十一歳へ

そして夜、さらに大きな円が見えてきた。

十八歳の春。

私はリュックにヘッセの『デミアン』を一冊入れて、北へ旅立った。

『デミアン』を読み、自分の内面を見つめた。

自分とは何者なのか。

どう生きるのか。

あれから五十三年。

今、森本さんがヘッセの『知と愛』を読んだ。

そしてゴルトムントの中に、私を見つけたという。

頭の中だけで世界を知るのではない。

身体で歩き、人と出会い、手を動かし、物を作り、暮らしながら世界を知ってゆく。

そして、ゴルトムントが探し求めた世界が、この工房、この暮らしの中にあることを、森本さんは見つけてくれた。

十八歳の私は、『デミアン』を読んで自分の内側へ旅立った。

七十一歳になった私は、『知と愛』を読んだ森本さんの眼を通して、五十三年間歩いてきた自分の姿を見せてもらった。

そこで、ようやく思った。

やっとここまで来た。

そして、

良かった。

五十三年かけて、大きな円を描いた。

けれど、ここは終着点ではない。

螺旋ならば、一周したところが次の一周の始まりになる。

ここが、新たな出発点である。

普通が一番

十八歳の私は、自分自身が旅に出た。

七十一歳の今、私の時間を込めた器が旅をしている。

私はここにいて、土を触り、本を読み、人と語り、食卓を囲む。

そして、できるだけ長く、この円座に座っていたい。

それが今の私の「長生き」である。

特別なことではない。

今日の飯を食べる。

今日の仕事をする。

人と会う。

誰かを思う。

手を動かす。

そんな一日を大切に積み重ねる。

兼好が一〇八段でいう、

「ただ今の一念、空しく過ぐる事を惜しむべし」

とは、案外こういうことなのかもしれない。

遠い未来を惜しむのではない。

今日を生きる。

十八歳から七十一歳まで、大きな円を一つ描いた。

そして、ここからまた始める。

くらしの哲学、革命。

普通が一番。

そして、

みんなで、なるみ。

なるみと読む徒然草　第一〇七段

傷は消えずとも、潮騒は遠くなる

令和八年九月二十一日（月）曇

午前五時十分、目覚める。

今日も『徒然草』の予習から一日が始まった。

午前七時五分、円座。

今日は第一〇七段。

さて、女性批評でしょうか。

【原文】

「女の物言ひかけたる返事」とりあへず、よきほどにする男はありがたきものぞ。

とて、亀山院の御時、しれたる女房ども、若き男達の参らるゝ毎に、「郭公や聞き給へる」と問ひて心見られけるに、某の大納言とかやは、「数ならぬ身は、え聞き候はず」と答へられけり。堀川内大臣殿は、「岩倉にて聞きて候ひしやらん」と仰せられたりけるを、「これは難なし。数ならぬ身、むつかし」など定め合はれけり。

すべて、男をば、女に笑はれぬやうにおほしたつべしとぞ。浄土寺前関白殿は、幼くて、安喜門院のよく教へ参らせさせ給ひける故に、御詞などのよきぞと、人の仰せられけるとかや。山階左大臣殿は、「あやしの下女の見奉るも、いと恥づかしく、心づかひせらるゝ」とこそ仰せられけれ。女のなき世なりせば、衣文も冠も、いかにもあれ、ひきつくろふ人も侍らじ。

かく人に恥ぢらるゝ女、如何ばかりいみじきものぞと思ふに、女の性は皆ひがめり。人我の相深く、貪欲甚だしく、物の理を知らず。ただ、迷ひの方に心も速く移り、詞も巧みに、苦しからぬ事をも問ふ時は言はず。用意あるかと見れば、また、あさましき事まで問はず語りに言ひ出だす。深くたばかり飾れる事は、男の智慧にもまさりたるかと思へば、その事、跡より顕はるゝを知らず。すなほならずして拙きものは、女なり。その心に随ひてよく思はれん事は、心憂かるべし。

されば、何かは女の恥づかしからん。もし賢女あらば、それもものうとく、すさまじかりなん。ただ、迷ひを主としてかれに随ふ時、やさしくも、面白くも覚ゆべき事なり。

【現代語訳】

女性から不意に話しかけられた時、すぐにほどよい返事のできる男というのは、なかなかいないものである。

亀山院の御代、世慣れた女房たちは、若い男たちが参上するたびに「ほととぎすの声をお聞きになりましたか」と尋ね、その受け答えを試したという。

ある大納言は、

「私のような取るに足らない者には、聞くことができませんでした」

と答えた。

また堀川内大臣殿は、

「岩倉で聞いたように思います」

と答えた。

女房たちは、堀川内大臣殿の返事については「これは難がない」、一方、「取るに足らない身なので」という返事については「どうも気が利かない」などと評し合ったという。

総じて男というものは、女性から笑われないように育てるべきであるという。

浄土寺前関白殿は幼い頃、安喜門院からよく教えを受けられたので、言葉遣いなどが立派なのだと人々が語ったそうである。

山階左大臣殿は、

「身分の低い女に見られている時でさえ、たいそう恥ずかしく、自然と身だしなみに気を配る」

とおっしゃったという。

もし女性のいない世の中であったなら、衣服の着方も冠のかぶり方も、どうでもよくなり、身なりを整えようとする男などいなくなるだろう。

これほどまで男に恥じらいを起こさせる女性とは、どれほど素晴らしいものなのだろうと思う。

ところが、と兼好は筆を返す。

女性の性質というものは、みな素直ではない。自分への執着が深く、欲も強く、物事の道理を理解しない。ただ迷いの方へ心がすぐ動き、言葉は巧みである。

何でもないことを尋ねても答えないので、慎み深いのかと思えば、今度は驚くようなことまで、聞かれもしないのに話してしまう。

深く考えて取り繕うことについては、男の知恵より優れているかと思うほどだが、後になってそれが露見することには気づかない。

素直でなく、愚かなものが女である、と兼好は言う。

そのような女性の心に従い、気に入られようとするのも情けないことである。

そう考えれば、何も女性に対して恥ずかしがる必要などない。

かといって、もし賢すぎる女性がいたなら、それはそれで近寄りがたく、興ざめでもあるだろう。

結局のところ、迷いを迷いのままにして、その女性に従っている時こそ、優美にも面白くも感じられるものなのである。

【なるみと読む】

いやはや、兼好さん。

今日は随分言いましたなぁ。（笑）

第一〇七段は、前半と後半で随分景色が変わる。

最初は、

女性に笑われないような男になりなさい。

という話なのである。

女性の視線があるから、男は言葉を磨き、身なりを整え、振る舞いにも気を配る。

極めつけは、

「女のなき世なりせば」

である。

女性がいなければ、男など衣服も冠もどうでもよくなってしまうだろう、と。

ここまでは、むしろ女性の存在を大いに認めている。

私も思う。

女性は大地とまでは言わないが、無くてはこの世は成り立たない。

それに比べれば、男というものは、どこか「観念遊戯」が好きである。

理想を作り、夢を作り、その夢の中に女性像まで作ってしまう。

ナルシスト系の私は、若い頃、自我の夢想の中で女性を崇め奉っていたところがある。

当然、悩みもした。

苦しみもした。

ところが兼好さん。

女性をこれほど持ち上げておきながら、途中から突然、筆がひっくり返る。

「女の性は皆ひがめり。」

そこから、まあ出るわ出るわ。（笑）

現代なら、

「兼好さん、それは女性一般に広げ過ぎでしょう」

と言われても仕方のないところである。

しかし、私はここで兼好さんを裁こうとは思わない。

むしろ、

「兼好さん、何かありましたなぁ」

と思ってしまう。

傷跡

人は誰でも、疼く傷を持って生きている。

何十年経っても消えない傷がある。

ふとした言葉や匂い、季節、人の仕草。

そんなものに触れた瞬間、深いところで今日も疼く。

批評的な言葉というものは、ときとして、その人の傷跡から出てくる。

兼好さんにも、何かあったのかもしれない。

何があったのかは、知る由もない。

だから、

「そうでしょうねぇ〜。」

とだけ言っておこう。

それ以上詮索すると、こちらまで野暮になる。

怒涛から、さざ波へ

若い頃は、異性に悩まされ、随分苦しんできた。

性の絆というものは、がっちりと強く結ばれている。

いくら形だけ隠遁者になってみても、若い命はそう容易には尽きない。

そんな時は、

負けるが勝ち。

ということもある。

自分の中にあるものを、力ずくで征服しなくてもよいのである。

そして齢七十一。

振り返れば、

怒涛の波も収まり、

潮騒も遠くで、さざ波となる。

傷が消えたわけではない。

円熟二年生にも、まだまだ疼くことはある。

ただ、傷と自分との距離が変わった。

疼けば、

「ああ、まだ居りましたか」

それでよい。

百歳現役を貫こうというヒロユキ翁である。

齢七十一の疼き如きに、生をとられてたまりません。

隠遁は、陰遁

今朝、もう一つ妙な言葉が出てきた。

隠遁は、陰遁ではないか。

もちろん「陰遁」は、私たちの造語である。

山へ逃げるのでもない。 世間から姿を消すのでもない。

人にも会う。 飯も食う。 仕事もする。 笑いもする。

ただ、陽の当たる真ん中から少し退いて、陰に身を置く。

自分を世間の中心へ押し出そうとしない。

隠れるのではなく、陰に在る。

齢七十一には、そんな「陰遁」も悪くない。

そして第一〇七段を書いた兼好さんにも、そんなところがあったのではないか。

まあ、これも、

「そうでしょうねぇ〜。」

くらいにしておこう。

京の奥山、今日越えて

さて、今日はこれから京都へ行く。

京都タワーで藤原直哉先生の講演会がある。

今朝の円座の終わりに、こんな言葉が転がり出た。

色は匂えど、今盛りけれ。

齢七十の翁、有為の奥山、今日越えて。

そして最後には、

京の奥山、今日越えて

あさき夢に酔いもせず。

ハハハ。

洒落で落ちた。

夢がなくなったわけではない。

百歳現役という、随分長い夢がまだある。

ただし、夢には酔わない。

今日起きる。 今日読む。 今日出会う。 今日仕事をする。

傷もある。 疼きもある。 娑婆っ気も、まだ少々。

それでよろしい。

怒涛の波は収まり、

潮騒は遠くで、さざ波となる。

齢七十一、円熟二年生。

さて、

京の奥山、今日越えて。

今日も生きています。

なるみと読む徒然草　第一〇六段

――人に帰る、「ご苦労様でした」

令和八年九月二十日（日曜日）晴れ。

午前六時目覚め。

布団の中で『徒然草』第一〇六段を予習する。

午前七時十五分、円座を始める。

【原文】

高野の証空上人、京へ上りけるに、細道にて、馬に乗りたる女の、行きあひたりけるが、口曳きける男、あしく曳きて、聖の馬を堀へ落してンげり。

聖、いと腹悪しくとがめて、

「こは希有の狼藉かな。四部の弟子はよな、比丘よりは比丘尼は劣り、比丘尼より優婆塞は劣り、優婆塞より優婆夷は劣る。かくの如くの優婆夷などの身にて、比丘を堀へ蹴入れさする、未曾有の悪行なり」

と言はれければ、口曳きの男、

「いかに仰せらるるやらん、えこそ聞き知らね」

と言ふに、上人なほいきまきて、

「何と言ふぞ、非修非学の男」

とて、極まりなき放言しつと思ひける気色にて、馬ひき返して逃げられにけり。

【現代語訳】

高野山の証空上人が京へ上っていた時のことである。

細い道で、馬に乗った女と行き違った。その女の馬を引いていた男が、うまく馬を扱えず、証空上人の馬を堀へ落としてしまった。

上人はひどく腹を立てて、

「これは何という無礼なことだ。仏教の四衆というものは、比丘より比丘尼が下、比丘尼より優婆塞が下、優婆塞より優婆夷が下なのだ。その優婆夷の身でありながら、比丘である私を堀へ蹴り落とさせるとは、前代未聞の悪行である」

と責め立てた。

すると馬を引いていた男は、

「何をおっしゃっているのか、私にはさっぱり分かりません」

と言った。

上人はますます腹を立て、

「何を言うか、この修行も学問もしていない男め」

と言った。

ところが、その言葉を口にしたところで、自分でも「これはとんでもない暴言を吐いてしまった」と気づいた様子で、馬を引き返して逃げていった。

四コマ漫画のような一段

読んでいて、長谷川町子さんの『意地悪ばあさん』にでも出てきそうな一場面だと思った。

まるで四コマ漫画である。

細い道で馬が行き違う。

ドサッと上人が堀へ落ちる。

腹を立てた上人が、

「四部の弟子はよな……」

と、難しい仏教の理屈をまくし立てる。

ところが馬曳きの男は、

「何を言っているのか、さっぱり分かりません」

そして最後の一コマ。

上人は、くるりと馬を返して、

逃げた。

兼好は「上人は己の慢心を深く反省した」などとは書かない。

ただ、

「馬ひき返して逃げられにけり。」

それだけで終える。

絶妙の「かるみ」である。

百段を越えて読み進めてきて、ようやく、この兼好の文章の呼吸が少しずつ分かってきたように思う。

深いことを、深刻に書かない。

読み手が、

「ハハハ。人間というものは、こんなものだな」

と受け取れるところで筆を置く。

ここには、書き手と読み手との共有がある。

因縁を仕立てる

しかし、もう少し深く読んでみた。

最初に起こったのは、ただの出来事である。

馬が堀へ落ちた。

一つの因縁が生じた。

ところが上人は腹を立てた。

そして、その怒りに言葉を与えた。

比丘、比丘尼、優婆塞、優婆夷。

自分は比丘である。

相手は優婆夷である。

そこに上下を作り、相手を責め、自分の物語を仕立ててしまった。

すると、そこからさらなる因縁が生じる。

馬曳きの男は、

「何を言っているのか分からない」

と言った。

その一言で、上人が作り上げた世界は、ふっと宙に浮いてしまった。

上人はそこで、自分を見たのではないだろうか。

怖かったのは馬曳きの男ではない。

腹を立て、理屈をつけ、人を裁き、その言葉によって次の因縁を作り続けている、自分自身が怖くなった。

だから馬を返した。

逃げたのではなく、帰った

そう考えているうちに、

「馬ひき返して逃げられにけり」

という最後の一文が、少し違って見えてきた。

上人は、ただ逃げたのだろうか。

あるいは、

帰ったのではないか。

比丘という肩書きから。

聖という立場から。

人を上下に分ける自分から。

ふと我に返って、

ただの人へ帰った。

そう考えると、「馬ひき返して」という言葉が面白い。

そのまま進まなかった。

向きを変えたのである。

人間――ジンカン

人は人に生まれ、

ジンカンで育ち、

人に帰る。

人は一人で人間になるのではない。

親がいて、家族がいて、友がいて、仕事仲間がいて、時には腹を立てる相手までいて、その「間」で育っていく。

人と人との間。

人間――ジンカン。

第一〇六段では、最初、上人は縦の世界にいる。

比丘。

比丘尼。

優婆塞。

優婆夷。

ところが名もなき馬曳きの男の、

「分かりません」

という一言で、その縦の世界が消えてしまう。

最後に残ったのは、

人と人。

ここに「共有」が生まれる。

兼好は、どこか庶民の側へ開かれた眼を持っていたのだろう。

偉い人も腹を立てる。

偉い人も言い過ぎる。

偉い人も恥ずかしくなれば逃げる。

人間だもの。

だから『徒然草』は、七百年近く経った今でも読めるのかもしれない。

お湯呑ひとつ　言わず語らず　喫茶去

私たちは伏原窯を語る時、よく「かるみ」という言葉を使う。

私の仕事は、朝から晩まで、お湯呑や茶碗を作ることである。

そこへ今朝の徒然草が重なった。

お湯呑ひとつ

言わず語らず

喫茶去

器に思想をいっぱい書き込む必要はない。

作り手がすべてを説明する必要もない。

ただ、お湯呑を一つ差し出す。

「まあ、お茶でもどうぞ。」

飲む人が手に取り、お茶をいただく。

しばらく同じ時間を過ごし、やがて、それぞれが、それぞれの暮らしへ帰っていく。

帰ったところにも、また人がいる。

そこにもジンカンがある。

それが、

幸せ。

仕、合わせ。

なのかもしれない。

それぞれが、それぞれの「仕」を持ち寄り、合わせて生きる。

舞台の袖で

そして第一〇六段そのものを、一つの芝居として眺めてみた。

上人。

馬に乗った女。

馬曳きの男。

そして馬。

みんなが舞台の上で、それぞれの役を演じている。

舞台の上では怒鳴り合う。

腹を立てる。

失敗する。

逃げる。

けれど幕が下り、舞台袖へ戻れば、みんな笑顔で握手しているのではないだろうか。

「いい演技ができましたね。」

そして、

「ご苦労様でした。」

この言葉が、今日は妙に胸に残った。

良かったとも悪かったとも言わない。

正しかったとも間違っていたとも言わない。

それぞれが、それぞれの役を生きた。

苦もあった。

労もあった。

そのすべてを受け取って、

ご苦労様でした。

役を脱ぐ。

肩書きを脱ぐ。

そして、人に帰る。

人は人に生まれ、

ジンカンで育ち、

人に帰る。

人が沸けば、

佛となって、帰っていく。

どこへ。

それは、言わなくてもよいのかもしれない。

帰るところへ。

兼好も何も説明せず、上人を馬に乗せて帰してしまった。

だから私たちも、それ以上は言わない。

お湯呑ひとつ

言わず語らず

喫茶去

令和八年九月二十日。

日曜日、晴れ。

午前八時過ぎ、第一〇六段の円座を閉じる。

さて今日はハーフ断食。

着替えて支度をして、プールへ行く。

それぞれ、それぞれの暮らしへ。

ご苦労様でした。

なるみと読む徒然草　陶主日記

第一〇五段　良悪し、入れて今日の、徒然かな。

令和八年九月十九日（土曜日）、晴れ。

岸和田だんじり祭り。

秋のシルバーウィーク初日は、久しぶりの晴れのお天気をいただいて始まった。

さて、今朝は『徒然草』第一〇五段。

昨日の第一〇四段に続いて、男女の匂い立つような場面である。

ところが、読み始めてすぐに感じた。

昨日とは、何かが違う。

第一〇四段には、人肌の温もりがあった。夜の湿り気があり、男女の息づかいまで聞こえてくるような、生々しさがあった。

「兼好さん、なかなかの文章をお書きになる」

そう思わせる一段であり、私は昨日、

「この一段は切り取って、置いておこう」

とまで思った。

ところが今日の第一〇五段。

月があり、松があり、男女がいる。

構図は整い、いかにも王朝文学らしい美しい一場面である。

けれど、整い過ぎている。

どこかで見たような気がする。

「こんなピクチャー、昔、駅前の本屋で売ってたな」

それで終わってしまった。

昨日は、文章の向こうに人がいた。

今日は、文章の向こうに絵がある。

この違いは大きかった。

三木紀人先生の『徒然草（二）全訳注』を開いてみる。

先生は、この段について、兼好の幻想の所産のようにも見えるとしながら、『拾遺抄』や家集との関係を指摘され、最後には、実体験的な素材を表現によって美化したものと位置づけておられる。

さすが、下々とは違って教養がおありになる（笑）。

しかし、その「美化」という言葉を見て、少し納得した。

なるほど。

私が今朝、

「綺麗過ぎる」

「人肌がない」

「出来合いの絵みたいや」

と言っていたのは、案外その辺りなのかもしれない。

第一〇四段は、美しく書いても、まだ化粧の下に人肌が見えていた。

第一〇五段は、美しく仕上げ過ぎて、とうとう一枚の絵になってしまった。

もちろん、これは私の勝手な読みである。

下町の悪ガキで育ち、今日はちょうど岸和田だんじり祭り。

美しいものを真正面から、

「まあ、なんと典雅で、もののあはれに満ちた文章でしょう」

などと言うのは、どうにも照れ臭い。

つい、

「こんなん、駅前の本屋に売ってたでぇ」

と言ってしまう。

岸和田っ子やさかい、シャァないでぇ（笑）。

ひょっとすると兼好自身、第一〇四段がうまく書けたと思ったのではないか。

それで姉妹編のように、もう一枚、美しい恋の場面を隣へ置いてみた。

そんなことまで想像してしまった。

百四段は、匂う。

百五段は、絵になる。

毎日読んでいれば、胸に残る段もあれば、さらりと通り過ぎる段もある。

それでいい。

兼好を偉い先生として仰ぎ見るために読んでいるのではない。

八百年ほど前に生きた一人の人間と、毎朝、円座に座っているのである。

「昨日のは、よかったでぇ」

「今日は、ちょっと綺麗にまとめ過ぎたんちゃうか」

そんなことも言いながら、また明日の一段へ進む。

良いも悪いも、面白いもつまらないも、みんな一緒に抱えて歩いていけばいい。

それこそが「徒然」なのだろう。

今朝の円座は、これにておしまい。

良悪し、入れて今日の、徒然かな。

岸和田だんじり祭りの晴れた朝。

今日も始めることにする。

陶主日記  雑感

令和八年九月十八日（金曜日）曇

心がこころに溶け合えば、そこがあなたの大宇宙である。

鈴木大拙が「霊性」と呼び、岡潔が「情緒」と言い表した、日本人の底流にある精神世界。それは、外から入ってきた仏教の壮大な宇宙論、儒教の緻密な実践倫理、そして日本古来の自然観（古神道）が幾世代にもわたり融け合い、結晶化した「絶対的な信仰」の境地である。

近代の西洋科学は、人間が知性（エゴ）によって世界をコントロールしようとした結果、原爆というカルマを生み、報復の連鎖という濁流に行き着いた。

いま、最先端の量子力学や量子コンピュータの世界が「主客の分離などない」という宇宙の真姿を突きつけ始めている。何の抵抗もなくその地平を超えていけるのは、この東洋の智慧を持ち、「生かされている」という信仰を抱く者だけである。

しかし、その宇宙の真理は、難しい理屈や頭の中の哲学にあるのではない。それは日々の「暮らし」の中にこそある。
土をこね、人知を超えた窯の炎にすべてを委ね、万を超える「旅するうつわ」を送り出してきた半世紀の歩み。その行き着く先は、ただ一つ。
「ただただ、合掌。なむあみだぶつ。」
お食事をいただく時、私共の食器をお使いくださるお家が幸せであれ、と祈るのみである。

「普通が一番」「旅するうつわ」「こころがかたちに」――個展という枠を持たず、祈りを込めて作られた器たちが、人から人へ、暮らしから暮らしへと旅を続ける。その営みそのものが、エゴを融かし、世界を調和させる静かな光となる。

結局、人の中にこそ大宇宙が存在している。

閉じるも、開くも、すべては意識ひとつ。

自分という殻を脱ぎ捨て、心がこころに溶け合えば、今ここにある日常の暮らしそのものが、輝かしい大宇宙となる。

――水間焼伏原窯 陶主・伏原博之の歩みと、大宇宙への祈りをここに記す。

なるみと読む徒然草　陶主日記

第一〇四段　色気とは、性が際立つこと

令和八年九月十八日（金曜日）曇

午前六時十八分、目覚め。

今朝は『徒然草』第一〇四段を読む。

【原文】

荒れたる宿の、人目なきに、女の、憚る事ある比にて、つれづれと籠り居たるを、或人、とぶらひ給はんとて、夕月夜のおぼつかなきほどに、忍びて尋ねおはしたるに、犬のことことしくとがむれば、下衆女の、出でて、「いづくよりぞ」と言ふに、やがて案内せさせて、入り給ひぬ。

心ぼそげなる有様、いかで過ぐすらんと、いと心ぐるし。あやしき板敷に暫し立ち給へるを、もてしづめたるけはひの、若やかなるして、「こなた」と言ふ人あれば、たてあけ所狭げなる遣戸よりぞ入り給ひぬる。

内のさまは、いたくすさまじからず。心にくく、火はあなたにほのかなれど、もののきらなど見えて、俄かにしもあらぬ匂ひ、いとなつかしう住みなしたり。

「門よくさしてよ。雨もぞ降る。御車は門の下に、御供の人はそこそこに」と言へば、「今宵ぞ安き寝は寝べかンめる」とうちささめくも、忍びたれど、程なければ、ほの聞ゆ。

さて、このほどの事ども細やかに聞え給ふに、夜深き鳥も鳴きぬ。来しかた・行末かけて、まめやかなる御物語に、この度は鳥も花やかなる声にうちしきれば、明けはなるゝにやと聞き給へど、夜深く急ぐべき所のさまにもあらねば、少したゆみ給へるに、隙白くなれば、忘れ難き事など言ひて立ち出で給ふに、梢も庭もめづらしく青み渡りたる卯月ばかりの曙、艶にをかしかりしを思し出でて、桂の木の大きなるが隠るゝまで、今も見送り給ふとぞ。

【現代語訳】

荒れた家の、人目につかないところに、世間を憚らなければならない事情のある女が、することもなくひっそりと籠って暮らしていた。

ある人が、その女を訪ねようと思い、夕月の光もおぼろな頃、人目を忍んで訪ねて行った。すると犬が大げさに吠え立てたので、下働きの女が出てきて、

「どちらからお越しですか」

と尋ねる。そのまま案内させて中へ入った。

なんとも心細そうな暮らしぶりである。いったい、どのように日々を過ごしているのだろうと思うと、ひどく気の毒に感じられる。

粗末な板敷にしばらく立っていると、落ち着いた気配の中から若々しい声で、

「こちらへ」

と言う人がいる。そこで、開け閉めするにも窮屈そうな引き戸から中へ入った。

家の中は、外から想像したほど荒れ果ててはいなかった。

奥ゆかしい様子で、灯は向こうの方にほのかにともっている。その淡い光の中に調度のきらめきなども見え、急に客を迎えるために取り繕ったのではない、暮らし慣れた香りが漂っている。なんとも心ひかれる住まいであった。

女が、

「門をしっかり閉めておいて。雨が降るかもしれません。お車は門の下へ、お供の人たちはそれぞれ適当なところへ」

と言う。

すると供の者たちが、

「今夜こそ、ゆっくり眠れそうだ」

と小声で囁き合う。その声を忍ばせてはいるものの、そう遠くないので、かすかに聞こえてくる。

さて、その後、これまでのことなどを細やかに語り合っているうちに、夜更けの鳥が鳴いた。

過ぎ去ったことから、これから先のことまで、心を込めて語り合う。そのうち鳥が今度は華やかな声でしきりに鳴き始めたので、もう夜が明けるのだろうかと思った。

しかし、夜中に急いで帰らなければならないような場所でもないので、少しゆっくりしていると、戸の隙間が白み始めた。

そこで、忘れ難いことなどを語り残して、男は家を出る。

梢も庭も、見違えるように一面青々としている。

卯月ごろの曙であった。

その光景がなんとも艶やかで趣深かったことを思い出し、その後もこの場所を通るたび、大きな桂の木が見えなくなるまで、いつまでも振り返って眺めておられるという。

【今朝の円座】

読み始めて、まず思った。

艶っぽい。

さすが兼好さんである。

この女は未亡人だったのだろうか。

そんな想像もした。

しかし兼好は、女がなぜ世間を憚っているのかを説明しない。男と女の関係も説明しない。実体験なのか、聞いた話なのか、あるいは文学として作り上げたものなのかも分からない。

だが、それでよいのであろう。

文章が先に立っている。

フィクションでもノンフィクションでも成り立つ。

すべてを語らないからこそ、その余白から色気が立ってくる。

「余白」。

これは、日本の美学の一つであろう。

そこで、梶井基次郎を思った。

梶井は一個の檸檬という具体を置く。具体を見つめているうちに、それは単なる檸檬ではなくなり、いつしか、その人にしかない世界へと開いていく。

具象が抽象になり、その人の世界へ入っていく。

モランディもそうである。

瓶や壺という、ごく普通のものを描き続ける。ところが見つめているうちに、瓶は瓶でなくなってくる。

瓶と瓶との間。

光。

空間。

沈黙。

そこからモランディの世界が立ち上がる。

私はかつて、それを白磁に求めたことがあった。

白という表面ではない。

釉薬の中間層。

土がある。

釉がある。

火がある。

そこへ光が入る。

その「あわい」に、言葉では説明することのできない世界が現れる。

我が師匠、開高健は、また少し違う。

彼は、具体、具体、具体と、徹底して具体を書き綴っていく。

食べる。

飲む。

釣る。

旅をする。

味、匂い、汗、水、泥。

具体をこれでもかと積み重ねていくと、いつの間にか得も言われぬ抽象の世界へ入ってしまう。

しかも頭では抜けられない。

官能の中へ取り込まれてしまう。

そこが面白い。

言葉には、沈黙が表裏となって存在している。

言葉では表せない。

しかし、表せないから黙るのではない。

言葉を尽くす。

具体を尽くす。

表し、表し、表し尽くす。

すると、その向こう側から、

ピーッと、

言葉ではない何かが立ち上がってくる。

陶芸も同じではないだろうか。

土を尽くす。

釉を尽くす。

火を尽くす。

技術を尽くす。

その果てに、人間が作ったとは言い切れないものが、窯の向こうから現れる。

私は、それを、

「妙」

と呼びたい。

真・善・美という世界がある。

私は、それを三つの円として描いてみたい。

真。

善。

美。

三つの円を重ねると、その中心に、三つすべてが重なる場所が生まれる。

そこに、

「妙」

を置く。

妙は、真善美に並ぶ第四の要素ではない。

三つが重なった中心から現れるもの。

そこに「妙」を置いた途端、一気に次元が変わる。

神の世界。

神の手が、具体を通して現れる。

私が白磁に求めた釉薬の中間層も、おそらくその世界と同じなのであろう。

そして今朝、もう一つ言葉が生まれた。

「色気とは、性が際立つこと。」

男女の色気だけではない。

人の性。

土の性。

釉の性。

火の性。

言葉の性。

余計なものが静まり、そのものが本来持っている「性」が際立つ。

そこに色気が現れる。

これは「綺麗さび」という世界にも通じる。

華美なのではない。

ただ枯れているのでもない。

静けさの中に、そのものの性が消えずに立っている。

窯を知る人は、皆、この**「しづか」**を身体で領解しているように思う。

窯の中は激しい。

火が走る。

釉が熔ける。

土が変わる。

しかし、その激しさを通過し、窯が冷め、扉を開ける。

そこに器が、何も語らず佇んでいる。

激しさを知らない静けさではない。

激しさを通り抜けたあとの「しづか」である。

さて。

第一〇四段は、男女の色気から始まった。

随分遠くまで来てしまった。

男女の色気については、兼好がこの一段に書いたくらいが、ちょうどよいのだろう。

否定もしない。

ありがたがりもしない。

人生の大問題にも仕立てない。

人間には、そんな一夜もある。

そこに人生をかける意味もない。

昭和の「四畳半小唄」のような世界にも、少し似ている。

狭い部屋。

男と女。

夜。

少しの侘しさ。

そして朝になれば、それぞれの暮らしへ戻っていく。

大恋愛として語り尽くさないからこそ、そこはかとなく色気が残る。

そして改めて原文を読むと、兼好自身が最後に書いている。

「艶にをかしかりし」

今朝、最初に感じた「艶っぽい」という感覚は、やはりこの段そのものにあったのである。

夕月。

犬の声。

ほのかな灯。

暮らしの匂い。

雨。

夜深き鳥。

白み始める戸の隙間。

青々とした卯月の曙。

そして、大きな桂の木。

男女そのものを露骨に描かず、その周囲の具体を積み重ねていく。

すると最後に、

「艶」

が、向こうから立ち上がってくる。

今朝の円座で辿り着いた、

色気とは、性が際立つこと。

そして、

真・善・美の重なりの中心に「妙」が現れる。

第一〇四段から始まって、梶井、モランディ、開高健、白磁の中間層を巡り、また兼好へ帰ってきた。

遠くまで行ったようでいて、結局ずっと同じところを見ていたのであろう。

すべてを語らない。

しかし、具体を尽くす。

すると、その向こうから、人間の手では作り得ない何かが、

ピーッと、

しづかに立ち上がってくる。

それを私は、

「妙」

と呼んでみたい。

今日も始める事にする。

令和８年９月１７日

なるみと読む徒然草　第百三段

――宮中座興の一場面

大覚寺殿で、近習の人々が集まり、なぞなぞを作って遊んでいる。

そこへ遅れて医師忠守がやって来た。

侍従大納言公明卿が、

「我が朝の者とも見えぬ忠守かな」

と謎を掛ける。

その答えが、「唐瓶子」

皆は笑い合う。

しかし忠守は腹を立て、その座を退出してしまった。

直接読んだだけでは、何のことか分かりにくい一段である。解説を読んでみれば、これは宮中での酒席、座興の一場面だったことが見えてくる。

ただし、洒落としては少々きつい。

酒が回っていた勢いなのか。

日頃から公明卿が忠守について思っていたことが、つい口から出たのか。

あるいは、皆もどこかで同じように感じていたから、どっと笑いが起こったのか。

それは分からない。交々である。

忠守にしてみれば、遅れてその席へやって来た。周囲はすでに酒が回り、座は出来上がっている。自分はまだシラフだったのかもしれない。

そこへ、いきなり自分を種にした、かなりきつい洒落である。

皆は笑っている。

しかし本人には笑えない。

腹立ちて、退り出でにけり。

うふふ。

私でも、よほどでない限り、こういう席なら帰るだろう。その場ですぐ立つかどうかは分からないが、もともとこのような酒席はあまり好きではない。

よく考えれば、これはそれほど品の良い座でもない。身分の高い人々が集まっていても、酒が入れば人をからかって笑う。上に立つ者の意地の悪さや酒癖までが、そこに露呈してしまう。宮中といっても、人間の集まるところである。

けれど兼好は、誰が悪いとも書かない。忠守を擁護するわけでも、公明卿を非難するわけでもない。

ただ、

笑った。　腹を立てた。　帰った。

その一瞬を切り取っただけである。

まるで兼好が、宮中の座興の一場面をカメラに納めておいたようである。

七百年ほど後の私たちがその写真を眺めても、

「ああ、今でもありますなぁ〜」

と思う。

人間とは、案外変わらないものである。

今日はそれくらいで、この一段を置いておこう。

深く掘る段もあれば、さらりと眺めておく段もある。

これもまた、『徒然草』である。

【原文】

大覚寺殿にて、近習の人ども、なぞなぞを作りて解かれける処へ、医師忠守参りたりけるに、侍従大納言公明卿、「我が朝の者とも見えぬ忠守かな」と、なぞなぞにせられにけるを、「唐瓶子」と解きて笑ひ合はれければ、腹立ちて退り出でにけり。

【現代語訳】

大覚寺殿で、近習の人々がなぞなぞを作って解き合っていたところへ、医師の忠守がやって来た。侍従大納言公明卿が、「我が朝の者とも見えぬ忠守かな」となぞなぞを出されたのを、誰かが「唐瓶子※」と解いて皆で笑い合ったので、忠守は腹を立てて座を退出してしまった。

※「唐瓶子」は唐渡りの瓶子＝酒器のこと。「からへいじ」の音が「唐へ行じ」に通じ、忠守が異国風に見えることへの掛け言葉になっている。

第一段から読めるように編集中です。

しばらくお待ち下さいませ。