なるみと読む徒然草　第百段

【原文】

久我相国は、殿上にて水を召しけるに、主殿司、土器を奉りければ、「まがりを参らせよ」とて、まがりしてぞ召しける。

【現代語訳】

久我相国が、殿上で水を求めたところ、主殿司はかわらけ（素焼きの土器）に入れて差し出した。すると相国は、「まがり（曲げ物の器）を持って参れ」と言い、まがりで水を召された。

久我相国が、殿上で水を求めた。

主殿司が、かわらけに入れて差し出した。

すると相国は、

「まがりを参らせよ」

と言い、まがりで水を飲んだ。

今日、この短い一段を前に、いろいろと考えた。

かわらけとは何か。

まがりとは何か。

木の器か、曲げ物か、格の高い器か、古くからの故実か。

考えれば考えるほど、本文から遠ざかっていく。

確かなことは一つ。

水を飲むとき、久我相国はまがりでいただいた。

それだけである。

なぜかわらけではなかったのか。

なぜまがりだったのか。

当時どれほど一般的な作法だったのか、いつ頃まで用いられていたのか。

分からない。

分からないものを、無理に解く必要もない。

兼好も説明していない。

教訓もない。

大げさな意味も付していない。

ただ、

「まがりで飲んだ。」

その一場面が、ぽつりと置かれている。

ちょうど第百段。

百段目だからといって、大きな結論があるわけでもない。

何気ない一場面、何気ない所作を、そのまま書き留めておく。

それもまた、徒然草なのだろう。

まがりでいただく。

今日は、それでよし。

令和八年九月十四日。

朝でも昼でもなく、一日の仕事を終え、夕食を済ませた夜になって、ようやく第百段を読み終えた。

深く読まないことも、また一つの読み方。

そんな百段目になった。

なるみと読む徒然草　陶主日記

第九十九段　唐櫃の行方

令和八年九月十三日（日）晴れ

【原文】

堀川相国は、美男のたのしき人にて、そのこととなく過差を好み給ひけり。御子基俊卿を大理になして、庁務行はれけるに、庁屋の唐櫃見ぐるしとて、めでたく作り改めらるべきよし仰せられけるに、この唐櫃は、上古より伝はりて、その始めを知らず、数百年を経たり。累代の公物、古弊をもちて規模とす、たやすく改められがたきよし、故実の諸官等申しければ、その事やみにけり。

【現代語訳】

堀川相国（久我基具）は、美男子で裕福な人であり、何事につけても贅を好まれた。息子の基俊卿を検非違使庁の長官に据え、庁の務めを執り行わせていたところ、庁舎にある唐櫃が見苦しいというので、立派に作り替えるよう仰せになった。しかし、この唐櫃は大昔から伝わるもので、いつからあるのかさえ分からず、数百年の時を経ている。代々受け継がれてきた公の器物は、古び傷んでいることこそが規範なのであり、たやすく改めるべきものではない――と、故実に通じた役人たちが申し上げたので、その話は立ち消えになった。

午前五時四十五分、目覚め。六時より『徒然草』第九十九段の予習。八時五十分、円座を始める。

今日の第九十九段は、検非違使庁に置かれていた一つの古い唐櫃をめぐる話である。

堀川相国の子、基俊卿が大理となって庁務を行うことになった。庁舎の唐櫃があまりに見苦しいので、立派に作り替えようと言う。ところが役人たちはそれを止めた。この唐櫃は上古より伝わり、その始まりさえ分からない。数百年を経た「累代の公物」であり、「古弊をもちて規模とす」という。古びているからこそ、それがこの役所の姿なのである。こうして新調の話は取り止めになった。

最初は、古いものを残すのか、新しいものへ改めるのか――今風に言えば「保守と革新」の話にも見えた。しかし、どうもそれだけではない。

この時代、検非違使庁がかつて持っていた治安・司法の実権は、すでに大きく武家へ移っている。朝廷の官職や制度は残っていても、その実態は変わりつつあった。そんな役所へ、新しく大理となった基俊卿がやって来て、「この唐櫃は見苦しい。新しくしよう」と言う。それに対して、長くその役所を知る者たちは、「いや、これは変えてはならない」と押し返した。

今日の円座では、ここを単に「残した」とは読まなかった。死守した。その言葉の方が、この時代の空気には近いように思えた。

しかし、ここでもう一つ大きなものが見えてきた。守る本元そのものが、なくなりつつある。古い唐櫃を死守する。故実を守る。官職を守る。制度を守る。しかし、そのすべてを支えてきた貴族社会そのものが、大きく姿を変えようとしている。それなのに、「唐櫃を新しくする」「いや、変えてはならない」と人々は真剣にやり合っている。

そこに今日、思わず一つの言葉が出た。

「儚さでしょう。」

ああ、そうだったのか。

兼好は、どちらが正しいとも書かない。基俊卿を断罪することもなく、古参の役人を称賛することもない。ただ出来事を置き、「その事止みにけり。」と筆を置く。

人は一生懸命に生きる。作り、守り、争い、伝えようとする。けれども、その人も、その制度も、その時代も、やがて移ってゆく。兼好自身も貴族社会に片足を置いていた。だから外から冷たく眺めているのではない。その世界を知りながら、それを越えて、移りゆく時代そのものを見ようとしていたのではないだろうか。

そして今日、第九十九段。九十九という、百に満たない数字にも、なぜか意味を感じた。

円座の終わり近く、以前先生から聞いた言葉が蘇った。

「嗚呼――ただ、この言葉を胸に生きる者が、真の佛道者。」

理屈ではない。無常を説明する必要もない。人の営みを見つめ、世の移ろいを見つめ、自分自身もその中を生きて、最後に残るもの。

嗚呼。

今日、第九十九段まで来て、私の中から自然に「儚さ」という言葉が出た。そして、何かが腑に落ちた。ああ、ここが徒然草だったのか。

今朝は、この言葉を胸に置いて、円座を閉じることにする。

なるみと読む徒然草　第九十七段

――深く入って、サラリと出る

令和八年九月十一日（金）雨。

午前五時十八分、目覚め。布団の中で『徒然草』第九十七段を予習し、六時二十二分から今日の輪読を始めた。

第九十七段は、短い。

その物に付きて、その物を費やし損ふ物、数を知らずあり。身に虱あり。家に鼠あり。国に賊あり。小人に財あり。君子に仁義あり。僧に法あり。

兼好は、あるものに付いて、そのものを損なうものは数知れずあると言う。

身には虱。

家には鼠。

国には賊。

私は昔から、こういうものを総称して「天敵」と呼んでいる。猫と鼠のようなものだ。私たちには猫も鼠も見え、その関係も見えている。しかし当の猫と鼠には、私たちが見るような「猫と鼠」という関係の全体像は見えていない。

昔、冗談半分に、

「この地球の天敵は重力や」

と言っていたことがある（笑）。存在するということは、それを成立させるものと同時に、それを制約し、損なうものをも抱えているということなのだろう。

ところが兼好は、後半でひょいと文章をひっくり返す。

小人には財。

君子には仁義。

僧には法。

ここから語られるのは、外にいる天敵ではない。人間の内に生まれる煩悩である。財が悪いのではない。仁義が悪いのでも、仏法が悪いのでもない。それを握り締め、執着したとき、自分を支えるはずのものが、自分を損なうものにもなる。

「外なる天敵」と「内なる天敵」。

兼好はそれらを前後に並べ、後半を逆説で返してみせる。どこか『荘子』を思わせる書き方でもある。

しかも兼好は歌人でもある。虱・鼠・賊、そして財・仁義・法。短い文章ながら、言葉の配置もよく吟味されている。

ここで面白くなって、

「兼好自身も、うまい文章を書こうという天敵にやられているのではないか」

とまで入り込んだ。危ない、危ない（笑）。そこまで言わなくてもよい。

「流石、兼好さん。なかなか吟味の効いた文章、書かはりなすわ。」

それで十分なのである。

深く読んでも、読みを握り締めない。

分かったことを、全部言おうとしない。

深く入って、サラリと出る。

心にも身体にも、それが良い。

うちとこでは、それを、

「かろみ」

と言うてます。

今日の第九十七段も、深く入りました。けれど最後は、サラリと。

兼好さん、よう出来た短文ですなぁ。

今日は、それくらいでよろしいようです。

令和８年９月１０日（木）曇り

午前十一時二十分　工房にて

「なるみと読む徒然草・陶主日記」

第九十六段

めなもみといふ草あり。くちばみに螫されたる人、かの草を揉みて付けぬれば、即ち癒ゆとなん。見知りて置くべし。

ほんの数行の、なんとも短い一段である。

蝮に噛まれたとき、「めなもみ」という草を揉んでつければ治る。だから知っておきなさい——兼好はそう書いて文章を締めくくっている。まるで昭和の『暮しの手帖』にある知恵袋のようだ。

これまで読み進めてきた『徒然草』には、政治や寺社、宮廷社会の裏側から、人の噂、酒、猫また、男女の機微まで、実に多種多様な話題が描かれてきた。そこへきて、今日の「めなもみ」である。なぜ兼好は、このようなごく私的な民間の薬草知識まで書き残したのだろうか。

兼好が生きたのは、元寇の記憶が生々しく残り、やがて鎌倉幕府の滅亡、建武の新政、南北朝の乱へと続く激動の時代だった。社会が不安定になればなるほど、「確かな情報を知っていること」が直結して身を守る術となる。何を見て、何を聞き、何を信じ、覚えておくか。今でいう「インテリジェンス」が、そのまま生きることに直結していた時代とも言える。

そう捉え直すと『徒然草』は、単なる優雅な古典文学にとどまらない。当時の人々が何を恐れ、何を噂し、どんな知恵を伝えて生きていたのかという、歴史書には残りにくい「暮らしの具体」を克明に捉えた記録なのだ。

そして今日、この「めなもみ」から一つ見えてきたことがある。

時代が不安定になると、私たちの意識は途端に抽象化を始める。「これから世の中はどうなるのか」「自分はどう生きるべきか」——実体のない未来へばかり心が引っ張られ、いま目の前にある一日から離れていってしまうのだ。

兼好もまた、そうだったのかもしれない。だからこそ、

「めなもみという草あり」

と、徹底して手触りのある「具体」を書き留めたのではないか。

草がある。蝮がいる。噛まれる。揉む。付ける。この容赦ない具体の連鎖を記さなければ、兼好自身も辛かったのではないか——そんなことまで思う。

これは、私がかねてより考えてきた「観念遊戯から観念打破へ。具体に生きる」という姿勢に、そっくりそのまま重なってくる。

昨日、私は「暮らしの全情報化」というテーマに思いを馳せた。しかし、それは暮らしを無機質なデータに置き換えて抽象化することではない。真逆なのだ。情報化とは、抽象の渦に飲み込まれて具体を失わないために、今ここにある事実を記録することではないだろうか。

朝起きた。空を見た。飯を食べた。徒然草を読んだ。土を触った。人と出会った。一字を書いた。一つの茶碗を作った。

そんな何気ない動作の積み重ねこそが、「私はたしかに今日を生きた」という手応えそのものだ。そしてこれからは、その具体を自分の中に閉じ込めるだけでなく、静かに分かち合っていくことも大切になってくるように思う。

大きな思想を声高に叫ぶ必要はない。「私は今日、このように暮らしました」と、自分の具体を静かに差し出す。それを見た誰かが、自分の暮らしへ帰っていく。そういう共有が、これからますます大切になるのではないだろうか。

記録は深く、共有は静かに。

このところ続けてきた「窯元365日」も、「なるみと読む徒然草」も、どうやら同じところへ向かっていたようである。

もし一度に何十段もまとめ読みしていたなら、第九十六段など「昔の薬草の話か」で終わっていただろう。だが、一日一段というテンポだからこそ、「めなもみ」だけを一日、手のひらに載せて考えることができた。

七百年前の一行から、令和のAI時代まで、一本の線が伸びてくる。

古典を勉強しているのではない。兼好の時代を読みながら、今という時代を読み、そして自分自身の暮らしを読んでいるのだ。毎朝、一段がある。明日もまた、一段がある。それが、何とも心丈夫である。

七百年前、兼好は書いた。

「見知りて置くべし。」

令和の今なら、私はこう続けてみたい。

見て、知って、具体に生き、記して、未来へつないで置くべし。

今日の「めなもみ」という小さな草から、ずいぶん大きな世界が見えてきた。

なるみと読む徒然草　陶主日記

第九十五段

令和８年９月９日（水曜日）雨

昨日に続き、故実についての一段である。

兼好は、箱の緒をどちらに付けるべきか、有職の人に尋ねている。答えは面白い。

「両説なれば、いづれも難なし。」

二つのやり方があり、どちらでも差し支えないという。なんとも細かな話である。

しかし、歳を重ねると、こうした細かなことを書き留めておきたくなる気持ちが、よく分かる。細かなことが重要になるというより、細かなところにこそ、暮らし全体が宿っていることが見えてくるのである。

今日、この段を読みながら、工房で作った「玄猪香合」を思い出した。亥の子餅を配る箱を包んだ「玄猪包」――その姿を写した仁清の香合があり、私もその写しを作ったことがある。

写すにあたって、仁清の香合の形を見るだけでは足りなかった。もとの玄猪包が、いったいどのように包まれたものなのか。それを調べ、包み方を知った上で、初めて形を考えることができた。

昔の人にとっては当たり前の小さな作法だったのだろう。しかし、その小さなことが書き残されていなければ、後世の私たちには分からない。ここに、故実の大切さがある。

細部は、些細ではない。細部こそ、文化が宿る場所である。

包む、結ぶ、贈る、供える、盛る――日本では、こうした日々の営みが長い時間の中で型となり、その型が磨かれて美となり、伝えられてきた。暮らしをかたちにして、次へ伝えてゆく。それもまた、日本の在り方であり、日本の美が形成されてきた一つの道なのだと思う。

そして、誰もが通り過ぎてしまいそうな細かなところに、「ここには何かある」と感じて立ち止まる。私はそれを、よく「センス」と呼ぶ。

センスとは、単に洒落ていることでも、器用に美しいものを作ることでもない。何を大切なものとして感じ取れるか、である。兼好が「箱の緒をどちらに付けるか」という小さなことをわざわざ尋ね、書き残したところにも、その感覚が光っている。

六百年以上の時を経て、それを読む私たちが、その小さな記録から当時の暮らしを感じ取っている。茶碗屋もまた、古い暮らしの中に残された細部を拾い、それを器というかたちにして、次へ手渡してゆく。

こころをかたちに。

第九十五段は短い。しかし、その短い文章の細部にこそ、日本の暮らしと美を考える大切な「こころの場所」がありました。

――なるみと読む徒然草　第九十五段　了

なるみと読む徒然草：第九十四段

令和8年9月8日（火）晴れ、のち雨

◆原文

常盤井相国、出仕し給ひけるに、勅書を持ちたる北面あひ奉りて、馬より下りたりけるを、相国、後に、「北面なにがしは、勅書を持ちながら下馬し侍りし者なり。かほどの者、いかでか君につかうまつり候ふべき」と申されければ、北面を放たれにけり。

勅書を馬の上ながら捧げて見せ奉るべし。下るべからずとぞ。

◆現代語訳

常盤井相国が出仕なさった時、勅書を持った北面の武士が相国にお会いして、馬から下りた。相国は後に、「あの北面某は、勅書を持ちながら下馬した者である。これほどの者が、どうして君にお仕えできようか」と申されたので、その北面は職を解かれてしまった。

勅書は馬の上に乗ったまま、両手で高く捧げて見せ申し上げるべきものであって、下馬してはならないのだという。

◆陶主日記

今朝は林屋辰三郎『南北朝』を読み、その熱の冷めやらぬまま『徒然草』第九十四段を開いた。

ある日、北面の武士が勅書を携え、常盤井相国の前へ現れる。武士は相国を前に、馬から下りた。一見、上位の者への自然な敬意の表れに見える。

だが、問題の本質はそこにはない。

勅書を奉じる者は、個人としてそこに立っているのではない。天皇の命——君命とその権威——を背負った「使者」である。その使者が相国の前で下馬するとは、結果として「勅書（君権）よりも相国個人を上に置いた」ことにほかならない。

相国もまた、これを見過ごせない。不問に付せば、今度は自分が「勅書を軽んじ、私的な敬意を優先させた」と疑われかねぬからだ。だからこそ武士を処分する。これは礼儀作法の些細な咎めではなく、故実——儀礼の規律——を守り、国家の秩序を保つための、厳格な危機管理だったのだろう。

世の上下が揺らぎ、武士の勢力が伸長し、古い秩序が崩れゆく時代。だからこそ相国は、曖昧な妥協を許さなかった。一人の武士を厳しく処すことで、「まだ故実は生きている、規律は崩れていない」と世に示さざるを得なかった。兼好はその、緊張感あふれる一瞬の空気を書き留めたのではないか。

ここで大切なのは、この話を安易な「礼儀作法の教訓」として片付けないことだ。

まず兼好が描いた現場を、そのまま客観的に見つめる。そこへ『南北朝』のような歴史書の客観を重ね合わせる。歴史の大きなうねりと、『徒然草』が切り取った現場の小さな一瞬——二つの視点が重なる時、人物の所作の向こうから、当時の息づかいと張り詰めた時代の気配が立ち上る。

今日の輪読で見えてきたのは、「客観に客観を重ねて読む徒然草」の面白さである。

兼好の文章を、後世の道徳的教訓集としてではなく、あの混乱の時代を生きた人々をリアルに拾い上げた「優れたジャーナル」として読む。すると、何気ない古典の一場面が、俄然、生々しく動き始める。

第九十四段は、まさにその醍醐味を教えてくれる一章だった。

なるみと読む徒然草　第九十三段

牛を売る者あり

【原文】
牛を売る者あり。買ふ人、明日、その値をやりて、牛を取らんといふ。夜の間に牛死ぬ。買はんとする人に利あり。売らんとする人に損あり」と語る人あり。
これを聞きて、かたへなる者の云はく、「牛の主に、また大きなる利あり。その故は、生あるもの、死の近き事を知らざる事、牛既にしかなり。人、また同じ。はからざるに牛は死し、はからざるに主は存ぜり。一日の命、万金よりも重し。牛の値、鵞毛よりも軽し。万金を得て一銭を失はん人、損ありといふべからず」と言ふに、皆人嘲りて、「その理は、牛の主に限るべからず」と言ふ。

また云はく、「されば、人、死を憎まば、生を愛すべし。存命の喜び、日々に楽しまざらんや。愚かなる人、この楽しびを忘れて、いたづがはしく外の楽しびを求め、この財を忘れて、危く他の財を貪るには、志満つ事なし。生ける間生を楽しまずして、死に臨みて死を恐れば、この理あるべからず。人皆生を楽しまざるは、死を恐れざる故なり。死を恐れざるにはあらず、死の近き事を忘るるなり。もしまた、生死の相にあづからずといはば、実の理を得たりといふべし」と言ふに、いよいよ嘲る。

【現代語訳】
牛を売ろうとする者がいた。買い手は「明日、代金を払って牛を引き取ろう」と言った。ところがその夜のうちに、牛は死んでしまった。買おうとしていた人には利があり、売ろうとしていた人には損があった、と語る者がいる。
これを聞いて、そばにいた男が言った。「牛の持ち主にも、実は大きな利があった。なぜなら、生きているものは死が近いことを知らない――牛もまさにそうだったし、人も同じだ。思いがけず牛は死に、思いがけず持ち主は生き残った。一日の命は万金よりも重く、牛の値段など鳥の羽ほどにも軽い。万金を得て一銭を失うような人が、損をしたなどと言えるだろうか」。すると皆はこれを嘲って、「その理屈は牛の持ち主に限った話ではないだろう」と言う。
男はなおも言う。「だから、死を憎むなら、生を愛すべきだ。生きている喜びを、なぜ日々楽しまないのか。愚かな人はこの楽しみを忘れて、あくせくと外の楽しみを求め、この財産（＝命）を忘れて、危険を冒してまで他の財を貪るから、いつまでも満ち足りることがない。生きている間に生を楽しまずに、死に臨んで死を恐れるというのは、道理に合わない。人が皆、生を楽しまないのは、死を恐れていないからだ。いや、死を恐れていないのではなく、死が近いことを忘れているだけなのだ。もし本当に生死にとらわれないというのなら、それこそ真の道理を得た人と言うべきだろう」。これを聞いて、人々はますます嘲った。

【なるみと読む徒然草　陶主日記】
令和8年9月7日（月曜日）曇り後雨

牛を売る約束をした夜、その牛が死んだ。売り手は損をし、買い手は得をした。誰もがそう思うところに、ある人が横から口を挟む。
「いや、牛の主にも大きな利があった」

生あるものには、必ず死が迫っている。牛の死によってそれを知ったのだから、これは万金にも勝る利益ではないか――。
周りはすかさず、
「そんな理屈は牛の主に限らんでしょう」
と笑う。
それでも男は止まらない。生を愛するなら命あるうちに楽しめ。財を重んじるな。話はどんどん広がり、最後は生死を超える境地まで飛躍していく。

正直、ちょっと馬鹿馬鹿しい。（笑）
解説書の中には、阿含経を引いて「死生観の深化」と読むものもあれば、逆に「飛躍が多く、説得力に乏しい座談」と、かなり醒めた目で見るものもある。学者の間でも評価が割れているあたりが、この段のおもしろさかもしれない。

今日の円座では、そのどちらでもない読み方をした。牛一頭の損得話から「利」の一語を転がし、とうとう生死まで儲け話に仕立ててしまう。これは上質な言葉遊び、今でいう漫談だろう。周りもそれを承知で茶々を入れ、話す方はもっともらしい理屈を積み上げながら、その場を遊んでいる。

得意げに生死を語るこの男は、ひょっとすると兼好自身ではなかったか。大層なことを述べる自分を、あえて周囲の嘲笑の中へ置いてみせる。

だとすれば、これはなかなかの自嘲である。物を書く者は、ともすれば世間より一段高いところから物を言いたくなるものだが、兼好はそれを知っていて、「偉そうなことを言っておりますが、まあ、こんなもんですわ」と自分ごと笑いの中へ降りてきたのだろう。

深いことを知らないから軽いのではない。多くを知った上で、それを重たく背負って見せない。昨日の「ライトにさらり」は、今日もう一歩先へ進んだ。ライトを突き詰めれば、軽みになる。

牛一頭から生死まで、大風呂敷を広げて皆で笑う。今日はこちらも、一緒に笑って読んだ。この段は、それでよいのだと思う。

なるみと読む徒然草　第九十二段

【原文】
ある人、弓射ることを習ふに、諸矢をたばさみて的に向かふ。師の言はく、「初心の人、二つの矢を持つことなかれ。後の矢を頼みて、初めの矢に等閑の心あり。毎度ただ得失なく、この一矢に定むべしと思へ」と言ふ。
わづかに二つの矢、師の前にて一つをおろかにせんと思はんや。懈怠の心、みづから知らずといへども、師これを知る。この戒め、万事にわたるべし。
道を学する人、夕には朝あらんことを思ひ、朝には夕あらんことを思ひて、重ねてねんごろに修せんことを期す。況んや、一刹那のうちにおいて、懈怠の心あることを知らんや。何ぞ、ただ今の一念において、直ちにする事の甚だ難き。

【現代語訳】

ある人が弓を習っていて、二本の矢を持って的に向かった。師は言う。「初心者は二本の矢を持ってはならない。後の矢を頼りにして、最初の一矢がおろそかになる心が生まれるからだ。毎回、この一本で決めるのだという気持ちでいなさい」と。

たった二本の矢、それも師の前で、一本を粗末にしようなどと思うだろうか。思わないはずだ。だが怠ける心は、自分では気づかなくとも、師の目にはちゃんと見えている。この戒めは、あらゆることに通じる。

道を学ぶ者は、夕方には翌朝のことを、朝には夕方のことを思い、いずれ改めて真剣に取り組もうと考える。まして、一瞬一瞬の中に怠け心が生じていることになど、気づけるはずがない。ただ今この一念において、直ちに行うことが、いかに難しいことか。

【陶主日記】
徒然草・第九十二段。

弓を習い始めた初心者が、二本の矢を手に的に向かう。それを見た師は「初心の人、二つの矢を持つことなかれ」と戒める。後の矢があるという甘えが、最初の一矢をなおざりにするからだ、と。

通説では、この段は「懈怠の心への戒め」や「今この瞬間を大切にせよ」という教訓として読まれてきた。もちろん、その解釈に異論はない。
毎日机に向かい手習いに励む孫に、
「次があると思わず、今の一枚に全力を尽くしなさい」
とおじいちゃんが優しく諭すには、格好の例え話だろう。
だが、弓道や書道、あるいは陶芸といった「道」の境地に入っていくと、見え方は少し変わってくる。

ただ「怠けるな」「一回を大切に」という精神論（道徳）だけで、道に通じることなどできないからだ。反復によって身体に技を染み込ませ、その身体を通じて「心」を深めていく。土に手を置く者なら誰しも覚えのある、あの染み込み方だ。それこそが稽古の真諦（しんたい）ではないか。

そう考えると、兼好の引いた「弓の逸話」と、結論である「人生訓」との間には、どうも乖離があるように見えてくる。兼好は本当に弓の実践を知っていたのだろうか。技の身体性を語るというより、弓の話題を借りて自説の教訓へ着地させただけなのではないか――。

オイゲン・ヘリゲルの『弓と禅』に描かれるような、身体と技が解け合っていく稽古の世界を思い浮かべると、その感は一層強くなる。
だから今日は、この文章を過度に難しく崇める必要もないのだと思う。

「うん、なかなか良いことを言っている」。
第九十二段、今日はそんな味わい方をした。

なるみと読む徒然草　第九十一段

【原文】
赤舌日といふ事、陰陽道には沙汰なき事なり。昔の人、これを忌まず。この比、何者の言ひ出でて忌み始めけるにか、「この日ある事、言ひたりしこと、したりしことかなはず、得たりし物は失ひつ、企てたりし事成らず」といふ、愚かなり。吉日を撰びてなしたるわざの、末とほらぬを数へて見んも、ひとしかるべし。その故は、無常変易の境、ありと見るものも存ぜず、始めある事も終りなし。志は遂げず。望みは絶えず。人の心不定なり。物皆幻化なり。何事か暫くも住する。この理を知らざるなり。「吉日に悪をなすに、必ず凶なり。悪日に善を行ふに、必ず吉なり」と言へり。吉凶は、人によりて、日によらず。

【現代語訳】
「赤舌日」というものは、陰陽道でも根拠のないものである。
昔の人はこれを忌み嫌うことはなかった。

近頃、誰かが言い出して忌むようになったのだろうか、「この日に行ったことは、言ったことも、したことも思うようにいかない。手に入れた物は失い、企てたことは成就しない」などと言うが、愚かなことだ。
では、吉日を選んで行ったことの中にも、うまくいかなかった例を数えてみれば、同じくらいあるはずだ。

なぜなら、この世は無常で移り変わるものであり、確かにあると見えるものも、実は定まってなどいない。始めがあることに終わりがないということもなく、志は遂げられず、望みは尽きない。

人の心は定まらないものであり、あらゆる物事は幻のように移ろい変わる。何事も、しばらくの間も同じ状態にとどまることはない。人はこの道理を知らないだけなのだ。「吉日に悪事をなせば、必ず凶となる。悪日に善行を行えば、必ず吉となる」とも言われている。

つまり、吉凶とは人の行い次第であって、日によって決まるものではないのだ。

陶主日記
令和８年９月５日（土曜日）曇り
今日は第九十一段を読む。

兼好は「赤舌日（しゃくぜつにち）」という俗信を取り上げている。陰陽道にも根拠がないのに、誰かが言い出したことを人々が恐れ、忌むようになったというのだ。
世の中が乱れ、不安が増してくると、人は些細な吉凶に振り回されやすくなる。そこへ付け込むように、もっともらしい迷信を流布する者も現れる。これは現代も変わらない。
けれど兼好は、単なる迷信批判では終わらない。

「無常変易の境」
「人の心不定なり」
「物皆幻化なり」

仏教の普遍的な大思想を提示してみせる。今日はこの部分が強く胸に響いた。

日々の細々とした出来事に捉われ、「吉日だ」「凶日だ」と一喜一憂する私たち。けれど人間は、もっと大きな地点に立って自分の行いを見つめ直さなければならないのではないか。
結びの「吉凶は、人によりて、日によらず」は、まさにその真理を突いた一言だ。

「運命を日のせいにするな。自分が何をなしたかを見よ。自業自得を悟れ」——そんな強い声すら聞こえてくる。

初期の段に比べると、この頃の兼好はどこか語気が強い。それだけ世相が切迫していたのだろう。元寇を経て日本の社会は変容を遂げ、鎌倉の秩序が揺らぎ、南北朝の動乱へと向かっていく。世が乱れ、人々が不安に苛まれる中、兼好自身もまた揺れていたのではないか。だからこそ仏教の大きな境地へと立ち返り、自らと世間に言い聞かせるように強い言葉を記したのかもしれない。

以前、私は兼好を「小言爺さん」と呼んだ。しかし読み進めるにつれ、彼の姿がより身近に見えてくる。
世間から離れたいのに、どうしても世間が気になる。人の振る舞いも、流行りの迷信も、うつろう世相も気になって仕方がない。そんな些事に心を乱される自分自身にも嫌気がさす。だから最後は、仏教観でばっさりと切り捨てる。

仏教観で些事をぶった切る、小心爺さん。
なんとも人間臭いではないか。

法師となり、「世間虚仮」を身をもって示そうとしたものの、完全に世俗を断ち切れたようには見えない。離れたいのに近づいてしまう。ほっておけばよいものを、よくよく世間が好きで、また覗きに行ってしまう。それこそが兼好法師の可笑しさであり、愛らしさだ。

そしてその姿は、かつて在家出家を目指していた頃の自分にも、重なって見えてくる。
世間との距離感は難しい。
揺れる。気になる。腹も立つ。

それでも、より大きな場所へ自分を連れ出そうともがく。
人間だもの。
今日の第九十一段は、そんな兼好の不器用で温かい素顔が、一段と近く感じられる一編だった。

なるみと読む徒然草　陶主日記
第九十段

令和8年9月4日（金曜日）雨
午前五時に目が覚める。お通じあり。
起きてすぐに『徒然草』第九十段の予習をし、続いて『南北朝』を読み進める。
七時に起床。
八時四十分、スバルの木島さんが来られた。車検証を光明池まで取りに行ってくださるとのことで、代理の証明書にサインを交わす。少し時間が押したため、そのまま工房へ向かった。
工房に到着して朝食を摂り、雑用をいくつか片付ける。免許証更新のため、実技試験の予約も済ませた。

◇

さて、本日は「なるみと読む徒然草」第九十段。ごく短い一段である。

【原文】
大納言法印の召し使ひし乙鶴丸、やすら殿といふ者を知りて、常に行き通ひしに、或時出でて帰り来たるを、法印、「いづくへ行きつるぞ」と問ひしかば、「やすら殿のがり罷りて候ふ」と言ふ。「そのやすら殿は、男か法師か」とまた問はれて、袖掻き合せて、「いかが候ふらん。頭をば見候はず」と答へ申しき。などか、頭ばかりの見えざりけん。

【現代語訳】
大納言法印に仕えていた乙鶴丸という稚児が、「やすら殿」という人物と知り合い、いつも行き来していた。

ある時、出かけて帰って来たところを法印が「どこへ行っていたのか」とお尋ねになると、「やすら殿のところへ参っておりました」と言う。
「その、やすら殿というのは、男（俗人）か、法師（僧侶）か」とまた尋ねられて、
乙鶴丸は袖をかき合わせて、「さあ、どうでございましょう。頭は見ておりませんので」とお答え申し上げた。

──それにしても、どうして頭だけが見えなかったのであろうか。

一般的な解説では、このちぐはぐな返答の可笑しさや、艶笑的な小話として扱われることが多い。しかし、私にはどうしてもそのようには読めないのだ。
第五十三段や第五十四段でも描かれていたように、当時の寺院社会には稚児と僧侶をめぐる現実の男色や稚児遊びが存在していた。第九十段もまた、その延長線上にあるのではないか。

相手が俗人なのか僧侶なのかすら分からない稚児。素性を隠されていたのかもしれないし、暗がりの中で密かに会わされていたのかもしれない。そう考えると、この返答を単に「可愛らしい」「面白い」と笑い飛ばす気にはなれず、むしろ胸が痛む。

手元にある四冊の解説書を読み比べても、このような視点で書かれたものは見当たらない。けれど、それでいいと思っている。書籍として公表する研究者の解釈と、毎朝古典と向き合い、自身の目で感じたことを綴る個人のブログとでは立場が違うからだ。私は、私自身の眼で読んでいきたい。

そして、兼好自身も単に面白がってこのエピソードを書き残したわけではないように思う。
『徒然草』を通底しているのは、世の風紀の乱れを人間そのものの業や乱れとして客観的に見つめる眼差しだ。声を大にして断罪するわけでも、善悪の物差しを振りかざすわけでもない。ただ、あるがままを「観る」。

もし兼好が仏道を歩むサンガ（僧伽）の一員であったなら、こうして世の姿、人の営み、そして自分自身を静かに観照すること自体が、ひとつの修行であったのではないか。少なくとも、私にはそのように思えてならない。

第九十段はごく短い。しかしその短さの中に、当時の寺院社会の暗部と、兼好の「観る」という澄んだ姿勢が静かに立ち現れている。
雨の朝。今日もまた、深い一段を読み終えた。

なるみと読む徒然草　第八十九段

原文

「奥山に、猫またといふものありて、人を食ふなる」
と人の言ひけるに、
「山ならねども、これらにも、猫の経上りて、猫またになりて、人とることはあなるものを」
と言ふ者ありけるを、

何阿弥陀仏とかや、連歌しける法師の、行願寺の辺にありけるが聞きて、独り歩かん身は心すべきことにこそと思ひける比しも、ある所にて、夜更くるまで連歌して、ただ独り帰りけるに、
小川の端にて、音に聞きし猫また、あやまたず、足許へふと寄り来て、やがてかきつくまふに、肝心も失せて、防かんとするに力もなく、足も立たず、小川へ転び入りて、

「助けよや、猫またよやよや」と叫べば、家々より、松どもともして走り寄りて見れば、このわたりに見知れる僧なり。

「こはいかに」とて、川の中より抱き起したれば、連歌の賭物取りて、扇・小箱など懐に持ちたりけるも、水に入りにけり。希有にして助かりたるさまにて、這ふ這ふ家に入りにけり。
飼ひける犬の、暗けれど、主を知りて、飛びつきたりけるとぞ。

現代文

「奥山には猫またというものがいて、人を食うそうだ」
とある人が言ったところ、
「山でなくても、この辺りでも、年を経た猫が猫またに化けて、人を捕って食うことがあるというのに」と言う者がいた。

それを聞いたのが、何阿弥陀仏とかいう、連歌を好む法師で行願寺のあたりに住んでいた者。独り歩きする身は用心しなければと思っていた折も折、ある所で夜更けまで連歌の会をして、ただ一人で帰る途中、
小川のほとりで、噂に聞いていた猫またが、間違いなく足元にすっと寄ってきて、たちまち組みつこうとした。肝も潰れ、防ごうにも力が入らず、足も立たず、小川に転がり込んで、

「助けてくれ、猫またが、猫またが」と叫んだところ、あちこちの家から松明をともして人々が走り寄ってきて見てみると、この辺りで見知った僧であった。

「これは一体どうしたことか」と、川の中から抱き起こしてみると、連歌の賭け物として取った扇や小箱などを懐に入れていたのも、水に浸かってしまっていた。かろうじて助かった様子で、法師はほうほうの体で家に入っていった。
飼っていた犬が、暗かったけれども主人だとわかって、飛びついてきたのだった。

陶主日記

令和8年9月3日（木曜日）雨
今朝は「猫また」の話から始まった。

山奥には「猫また」というものがいて人を食う——。そんな噂を耳にしていた法師が、夜遅く連歌の会からの帰り道、暗闇の中で犬に飛びつかれる。法師はそれを猫またと思い込み、恐ろしさのあまり川へ落ちてしまう。一見すれば、可笑しな怪談話である。
だが、今の私が読むと、そこに「情報のあり方」という現代に通じるテーマが見えてくる。

当時、猫またを実際に捕まえて「これが本物だ」と示せた者はいない。それでも、

「山にいるらしい」
「人里にも出るらしい」

と、まことしやかな噂だけが広がっていく。誰かが想像で像を作り、誰かがそれを語り、また誰かが尾ひれをつけて膨らませる。共有されているのは実物ではなく「虚像」なのだ。そしてその虚像が人の心に入り込むと、現実の見え方まで歪めてしまう。犬が、猫またに見えてしまうように。

第五十段にも、鬼が出たという噂で都中が騒然となった話があった。あの時も今回も、兼好が描こうとしたのは怪異そのものではなく、不確かな情報を信じ込んで振り回される人間の姿だったのではないだろうか。

さらに今回は、法師が連歌で得た「景品」にも目が留まった。実際の貨幣ではないが、扇や小箱といった高価な品々が勝負の場で動いている。兼好の時代は宋銭が広く流通し、人々が貨幣経済の力を実感し始めた時期でもあった。
物が動く。金が動く。欲が動く。そしてそこに、噂や情報が複雑に絡み合う。

欲と情報。この二つが、人を大きく揺さぶる。
その背景には、当時の社会不安もあったはずだ。政治も経済も不安定になり、古い秩序が崩れていく時代。人々の中に溜まった不安が「猫また」や「鬼」という形を取って現れたのではないか。猫またという怪異が社会不安を生んだのではなく、社会不安こそが猫またを生み出したのだと感じる。

そう考えると、この構造は驚くほど現代と重なる。新聞やテレビ、そしてYouTubeやSNS。媒体が変わっても、情報が人を動かし、欲や不安につけ込み、利益や関心を集める構図は変わらない。

真実かどうかより「見られること」。正確さより「反応されること」。そうした「空気」が醸成されると、人は事実を見つめる前に、空気というフィルターを通して物事を見るようになってしまう。だからこそ今の私たちに必要なのは、

「誰が言っているのか」
「何を根拠にしているのか」
「それによって誰が得をするのか」

という視点を持ち続けることなのだろう。
第八十九段は、単なる教訓話のようにも思える。しかし兼好は決して答えを押し付けない。犬を猫またと思い込み、川に落ちた法師の滑稽で哀れな姿を、ただそこに「置いて」いるだけだ。そこから何を汲み取るかは、読者に委ねられている。だからこそ、七百年近く経った今もなお、強い読み応えがあるのだと思う。

人間の欲、情報、虚像、社会不安、そして空気に呑まれる人間——。時代が変わっても、人の営みはさほど変わらない。今日の第八十九段は、昔の怪談ではなく、まさに「今を映す鏡」として胸に響いた。

なるみと読む徒然草　第八十八段

令和八年九月一日（火曜日）晴れ
九月の始まり。

午前五時に起床し、六時半から正法寺の早朝座禅会へ。その後、午前九時より工房にて「なるみと読む徒然草」を始めた。

今日の第八十八段には、『和漢朗詠集』が登場する。

ある人が、小野道風の書いた『和漢朗詠集』だと信じ、ある巻物を大切に所持していた。ところが道風は九六六年に没しており、撰者である藤原公任はまさにその年の生まれ。公任が選んだ『和漢朗詠集』を、道風が書けるはずもない。

その矛盾を指摘されると、持ち主はこう返したという。

「だからこそ、世にも珍しいものなのです」

そう言って、ますます大事に秘蔵したのだそうだ。

兼好はその人を強く批判するでもなく、ただ「いよいよ秘蔵しけり」とだけ書いて筆を置く。そこに、人間を観察する兼好独特の眼があるように思えた。

人は、対象そのものを見るより先に、自分の信じたい「物語」を見てしまうことがある。いわば、自ら紡いだナラティブの主人公として生きているのだ。一度その物語に入り込むと、客観的な事実を突きつけられても、その事実すら己の物語の都合の良いパーツとして取り込んでしまう。

しかし、これを冷笑してしまえば、笑った側もまた「自分の見方こそが正しい」という別の物語に囚われる。兼好はその構造を深く分かっていたのだろう。だからこそ批判の壇上には立たず、少し離れた場所から人間の可笑しさを静かに眺めている。

今朝の対話は、そこから主観と客観のあり方へと広がっていった。

主観だけで生きれば、自身の物語に閉じこもる。かといって客観だけで生きれば、人間としての温かみを失う。我欲を押し出せば生きづらく、無我だけで世間を渡るのも難しい。その二つの間をしなやかに行き来しながら生きる――そこに必要なのは、知識以上に一種の「センス」なのだろう。

出すべき時に自分を出し、引くべき時にすっと引く。自分の思いは持ちながらも、それに絶対の執着はしない。その塩梅を少しずつ身につけながら、人は「人間通」となり、心も円熟していく。長い人生の中で様々な経験を重ねるうち、過度に「自分」を主張する必要もいつしかなくなっていくのだろう。そうして、人はぼちぼち一人前になっていくのかもしれない。

さらに話は、「心」と「こころ」の境目へと深まっていった。

湧き上がる心に巻き込まれて生きるのではなく、心の動きを「こころ」の手前でじっと観る。怒りも、欲も、執着も、無理に消そうとせず、ただ静かに観る。そこに「観」の世界が現れる。観世音の「観」である。

古筆をめぐるささやかな笑い話から始まった第八十八段は、人は己の物語をどう生き、そこからどう離れて自身を観るのかという、実に大きな世界へと私たちを連れて行ってくれた。

短い文章の中に、人間の可笑しさと心の円熟、そしてその先にある「こころ」の入口までもが垣間見えた、九月最初の清々しい朝であった。

なるみと読む徒然草　陶主日記
令和八年八月三十一日（月曜日）晴れ

徒然草　第八十七段
午前六時三十五分目覚め。七時十分起床。八月も今日で終わる。

今朝は『徒然草』第八十七段を読む。
酒に酔った男が、道中で奈良法師の一行と出会う。相手は多勢、しかも武装している。普通ならば自分の位置を悟り、争いを避けるところであろう。しかし男は太刀を抜いた。具覚房が機転を利かせ、「正気もないほど酔っておりますので、どうかお許しください」と詫び、ようやくその場を収める。

ところが男は怒った。
「己れ酔ひたる事侍らず。高名仕らんとするを……」
自分は酔ってなどいない、せっかく手柄を立てようとしていたのに――と、命を救ってくれた具覚房にまで刃を向ける。

この一言ほど、酒の怖さを語る言葉もないように思う。「私は酔っていない」。そう言っている本人こそ、自分が見えていない。それはまるで「私は今、不覚の中におります」と、自ら宣言しているようなものではないか。
酒が人を別人にするというより、酒は、人の内に潜んでいる危ういものを表へ引き出す。

人はジンカン――人間社会の中で生きている。自分の位置を悟り、相手を見、場を心得、出るところと退くところを知りながら、自らを抑制して務めている。そのことを心得ている者を、賢者というのであろう。

ところが酒は、その一線を溶かす。慎みも、恐れも、遠慮も薄れ、自我だけが大きくなる。この男の中には、「多勢の奈良法師に立ち向かい、高名を挙げる自分」という姿が現れていた。しかし、それは現実ではない。酒と自我が作ったイルージョンであった。その幻想を現実と思い込み、助けてくれた者を斬り、自らも傷つき、ついには捕らえられる。これ以上の惨劇もない。

昔は腰に刀があった。ほんの一瞬、一線を越えれば、そのまま命のやり取りになる。誠に怖い話である。
けれども、これは昔だけの話ではない。巷では、今も酒によって自我が膨らみ、些細な一言や視線から争いが始まる。一歩間違えれば、地獄一条。

そして、この段を読みながら、さらに思う。この世は何で出来ているのだろう。現実なのか、それともイルージョンなのか。心は一念のうちに喜び、怒り、欲、恐れ、増長へと動き、六道を経巡るように、自ら世界を演出する。

だからこそ、ここで止めておく。
八月三十一日。秋隣から、秋となりぬ。正気の我らは、今日一日の時間を頂いた。ならば、目の前のことを一つずつ。人の中で、自分の位置を心得、手を動かし、務めを果たす。今日一日、誠意いっぱい、はたらこう。
では、今日も始めることにする

なるみと読む徒然草　第八十六段

令和８年８月３０日（日曜日）晴れ

今朝は午前六時半に目覚め、徒然草の予習をする。八時五十分起床。

第八十六段は、ほんの短い一文である。

惟継中納言は、風月の才に富み、一生を精進のうちに過ごし、読経に励んだ人であった。その人が、文保三年の三井寺焼き討ちに遭遇する。

三井寺は、比叡山延暦寺の山門派に対して寺門派と呼ばれた大きな勢力であった。単なる寺ではない。宗教、政治、武力、権益が重なり合う時代の中で、寺そのものが一つの巨大な力であった。

その寺が焼かれた。そこで、

「これまでは寺法師と申していたが、寺がなくなったのだから、これからは法師と申そう」

という一言が出る。兼好は、それをただ、

「いみじき秀句なりけり」

とだけ記した。

表だけを読めば、気の利いた洒落である。しかし今日の私には、その一言の裏に、かなり辛辣なアイロニーがあるように思えた。

寺が焼かれて、寺法師がただの法師になる。寺という勢力、所属、権威、出世、武力、政治との結びつき——それらが剥がれ落ちて、最後に残るのは、一介の法師、一人の沙門である。そこには僧団の勢力化への静かな批判も読めるし、無常の世を示す言葉とも読める。

しかし、私はそこで終わらなかった。

「ああ、この世は無常だ。せっかく徳を積んだ人が、出世の道も絶たれ、ただの沙門になってしまった」——そういう哀れみの話ではないように思えた。

むしろ、ここからが本当の仏道なのではないか。寺という大きな力から離れ、肩書きから離れ、ただ一人の沙門に帰る。それは転落ではなく、本来へ帰ることである。心の修練として積んできたものを、これからは実際の生き方として現していく。

無常は、ただ奪うのではない。余計なものを剥がし、本来へ帰すこともある。そこに私は慈悲を感じた。

一介の沙門に戻れ。その声は厳しい。しかし、突き放す声ではない。本来の道へ帰せ、と促す天の声のようにも聞こえた。

そして、寺がなくなり、勢力から離れ、ただの法師となったその瞬間は、こころの世界を生きることを許された瞬間、とも読めるのではないか。内に培ったものを、暮らしへ、人との関わりへ、具体へと現していく。私は、それを、

「こころをかたちに」

と呼んでいる。

だからこそ、「いみじき秀句」は、表の洒落だけではない。裏には時代批判があり、僧団批判があり、無常があり、そのさらに奥には慈悲と仏道への帰還がある。

兼好は、それを長々とは説かない。ただ、

「いみじき秀句なりけり」

と置く。その一言が、「ここから先は、自分で読め」と告げているようにも思える。

短い文章だからこそ、説明で閉じられない。読む人によって、いろいろである。私は、そのように読みました。

第八十六段。短いが故に、深くまで届く一段でした。

なるみと読む徒然草　第八十五段　陶主日記

今朝の第八十五段は、ずいぶん人間臭い一段になった。

兼好は、人の心というものは必ずしも素直ではなく、偽りもあると言う。それでも賢い人を見て羨み、そこから学ぼうとするのが普通である。ところが、愚かな人は賢い人を見ても素直に認めない。「あれは名を上げたいだけだ」「何か裏があるに違いない」と、自分の心の物差しで相手まで量ってしまう。ここで語られているのは、まさに心のあり様である。

私は今、「心」と「こころ」を形式上分けて考えているが、この段は、自我の側にある心、その癖や傾きをどう整えるかという話に見える。兼好は難しいことを言わない。まず賢を学べ。偽りでもよいから、善い方を真似よ。教育と言えば教育である。しかし、まだ臨書に入る以前、筆の持ち方や座る姿勢を覚えるような初歩にも思える。人は何を真似るかによって形づくられる。賢を真似れば賢の方へ向かい、悪を真似れば悪の方へ向かう。心の自律、自立へ向かうための、まさに入門編なのだろう。

ところが、この段には妙に感情的なところがある。「至りて愚かなる人」「下愚」、そして突然、「狂人の真似とて大路を走らば、即ち狂人なり」と来る。この例えは、少し突飛である。何かあったのではないか。そう思うと、当時の婆娑羅(バサラ)の姿が目に浮かんで来る。派手な格好をし、既成の秩序をものともせず、新しい力を得て成り上がってゆく者たち。兼好にとっては、その姿が少々勘に障ったのではないだろうか。

もちろん、本文に婆娑羅と書いてあるわけではない。しかし「狂人の真似をして大路を走る」という視覚的な表現の背後に、何か具体的な人物や光景があったと考えると、文章の熱がよく分かる。私には、1970年代のロックの風潮を見て、「何だ、あの格好は」と小言を言いながら、どこかその自由さを羨ましく眺める年長者の姿にも重なって見えた。私自身、1970年代は青春の門からずずっと奥へ入り込んだ、まさに青春時代だった。

時代が大きく変わる時、人心もまた大きく揺れる。兼好は、その乱れをただ嘆いているのではない。その世の中そのものが、疑いようもなく自分自身の生きるジンカンでもある。だから、誰かを断罪して終わることができない。人を見て腹を立て、呆れ、そして最後には自分自身へ返って来る。

文章には書かれていないが、第八十五段の末尾には、大きなため息が聞こえる。「人とは、まことに厄介なものだ。」しかし、その厄介な人間の中に自分もいる。それでもなお、「偽りても賢を学ばんを、賢といふべし」と書く。

乱れた時代の中で、壮大な理想を説くのではなく、まず善いものを善いと認める。そして、そこへ自分の姿勢を向ける。今日の第八十五段は、そんな小さなところから人を立て直そうとする、兼好の正直な小言であったように思う。大きなため息の向こうに、人間を見つめる眼差しがあった。
改めた点は、段落の区切りを内容のまとまりごとに整理し、一文一文の言い切りのリズムを保ったまま読みやすさを整えた程度です。言葉や論の運びはそのままにしています。

徒然草　第八十五段　ー原文ー

人の心すなほならねば、偽りなきにしもあらず。されども、おのづから、正直の人などかなからん。

己れすなほならねど、人の賢を見て羨むは、尋常なり。

至りて愚かなる人は、たまたま賢なる人を見て、これを憎む。

「大きなる利を得んがために、少しきの利を受けず、偽り飾りて名を立てんとす」と謗る。

己れが心に違へるによりて、この嘲りをなすにて知りぬ、この人は下愚の性移るべからず、偽りて小利をも辞すべからず。仮りにも賢を学ぶべからず。

狂人の真似とて大路を走らば、即ち狂人なり。

悪人の真似とて人を殺さば、悪人なり。

驥を学ぶは驥の類ひ、舜を学ぶは舜の徒なり。

偽りても賢を学ばんを、賢といふべし。

ー現代語訳ー

人の心というものは、いつも素直でまっすぐなわけではないから、まったく偽りがないということもない。けれども、世の中には生まれつき正直な人もいるだろう。

自分自身がそれほど素直でなくても、賢い人を見て「あのようになりたい」と羨むのは、ごく普通のことである。

ところが、ひどく愚かな人は、たまたま賢い人を見ると、かえってその人を憎む。

そして、

「大きな利益を得ようとして、わざと小さな利益を受けず、立派そうに振る舞って名声を得ようとしているのだ」

などと悪く言う。

自分自身の心とは違う振る舞いをする人を見て、このように嘲るのである。それによって、この人は考え方を改めることのできない愚かな性質の人だと分かる。

このような人は、たとえ形だけであっても小さな利益を辞退することもできず、仮にでも賢い人の振る舞いを学ぶことができない。

狂人の真似だと言って大通りを走り回れば、その時点でもう狂人と同じである。

悪人の真似だと言って人を殺せば、その人はすでに悪人である。

名馬を学ぶものは名馬の仲間となり、聖王・舜を学ぶものは舜の仲間となる。

だから、たとえ最初は形だけの真似であったとしても、賢い人を学ぼうとする者を、賢い者と言ってよいのである。

なるみと読む徒然草　陶主日記
第八十四段
令和８年８月２８日（金曜日）曇り

法顕三蔵が天竺に渡り、故郷の扇を見て悲しみ、病の床では漢の食を願った。
それを「高僧にしては心弱い」と見る人がいた。
しかし弘融僧都は、
「優に情ありける三蔵かな」
と、その人間らしい情を歓んだ。
正直に生きた人の姿に触れ、修行者のこころがほどけたのであろう。

人は社会に生きれば、それぞれの役を演じる。
高僧も、名もなき山寺の沙弥も、社会から見れば立場は違う。しかし役を離れ、人に戻り、人と生きるところに、その人の本性は静かに現れる。

物作りもまた、そこを離れては成り立たない。
私たちは「こころ」の世界を知り、
その世界のものを形にするよう努める。
品物と自己を一致させるために、
毎日、毎日、手を動かす。
宇宙には日曜日はない。
今日もまた、それだけでよい。

言葉多くなると、こころ離れる。
喫茶去。

なるみと読む徒然草　第八十三段

――普通が一番、という戻る場所

令和８年８月２７日（木曜日）晴れ。

午前五時十分目覚め。予習。六時半起床。

今日も『徒然草』第八十三段を読む。

竹林院入道左大臣は、太政大臣へ昇ることのできる立場にありながら、左大臣のところで止まり、出家したという。

兼好はそこへ、

「亢竜の悔あり」

という言葉を置く。

月は満ちれば欠け、物は盛りになれば衰える。

そして、

「万の事、先の詰まりたるは、破れに近き道なり。」

と書く。

教訓として読めば、「欲張らず、ほどほどのところで止まりなさい」という話になる。

しかし今日は、そこでは止まらなかった。

兼好の生きた時代は、宮廷の秩序が揺らぎ、政治の中心もすでに武家社会へと移りつつあった時代である。

その中で左大臣、右大臣といった高位に身を置くには、相当な力量が必要だったはずである。

自分一人の栄達だけではない。

家をどう残すか。

どこまで前へ出るか。

いつ退くか。

そうしたことまで含めて、自らの身を処さなければならない。

竹林院入道左大臣も、自分一代の栄華より、あるいはお家が続くことを選んだのかもしれない。

それは、代々を続けるための智慧でもあったのだろう。

もっとも、私なら、

「まぁ、上手く逃げましたなぁ。」

と、少し冷やかして見ているかもしれない。

そして、考えてみれば兼好自身もまた、そのように世間と距離を取って生きた人ではなかったか。

世を離れた庵の人という風情でありながら、宮廷の事情にも、人間の振る舞いにも、じつによく目を配っている。

しかも、ただ偶然書いたものが後世に残ったのではなく、残すことを意識して、人物や出来事を選び、意味を与えて書いたように私には見える。

だから私は以前から、『徒然草』には「ジャーナル」のような面があると感じている。

宮廷文化、公家社会の側から、移りゆく時代を眺め、何を残すべきかを書き留める。

今の言葉を借りれば、兼好の立ち位置はかなり「保守」に近い。

ただ、その価値観をそのまま現代へ持ってくる必要はない。

後世から見れば、官位も家格も、あれほど大切にされた身分の世界そのものが消えてしまった。

「所詮、なくなってしまう世界ではないか」

と、突っぱねて読むことだってできる。

それでも、その中で人がどうふるまい、どこで退いたかを見ることには意味がある。

昔は「家」が継承の大きな器であった。

今、その感覚は随分薄くなった。

けれど、継承そのものがなくなったわけではない。

地域がある。

会社がある。

コミュニティーがある。

小さなサークルがある。

そして文化がある。

自分一代で使い切らず、次へ渡す。

今風に言えば、それは「持続可能」ということにも通じるだろう。

けれど、私たちの生きる現代は、兼好の教訓だけでは収まらないほど複雑である。

伝統か革新か。

保守か革命か。

そのような大きなイデオロギーの枠だけで人間を分ける時代から、私たちは少しずつ離れている。

一人ひとりが時代に気づき、自分の現場で考え、行動し、前へ進む。

古いものも、新しいものも、必要ならのみ込んでいく。

その時に、私が使ってきた言葉へ戻ってくる。

「普通が一番。」

これは平凡でいなさい、という意味ではない。

動いている者同士が、判断に迷った時、

「少し偏ってきましたね。」

「ここは一度、普通に戻りましょう。」

「普通でいいのではないでしょうか。」

と声を掛け合う言葉である。

そして何より、自分自身への戒めでもある。

前へ進む。

しかし、偏らない。

新しいことをする。

しかし、それに酔わない。

伝統を受け継ぐ。

しかし、伝統という枠にも自分を閉じ込めない。

普通は、止まる場所ではない。

前へ進むために、何度でも戻ってくる場所である。

兼好の第八十三段を読みながら、今日はそんなところまで来た。

世が太平なら、これは人生訓として読めるだろう。

しかし、時代が大きく動いている時には、教訓をありがたく受け取るだけでは足りない。

自分で考え、自分で動き、時には立ち止まり、

「ここは普通に戻りましょう。」

そう言いながら、また前へ進む。

二時間の円座。

今日も古典の中に留まらず、今をどう生きるかというところまで話が進んだ。

普通が一番。

そして、前へ、前へ。

――

【原文】

竹林院入道左大臣殿、太政大臣に上り給はんに、何の滞りかおはせんなれども、「珍しげなし」とて、出家し給ひにけり。洞院左大臣殿、この事を甘心し給ひて、相国の望みおはせざりけり。「一上にて止みなん」とて、出家し給ひにけり。

「亢竜の悔あり」。月満ちては欠け、物盛りにしては衰ふ。万の事、先の詰まりたるは、破れに近き道なり。

【現代語訳】

竹林院入道左大臣殿は、太政大臣にまで昇ろうと思えば何の支障もなかったはずだが、「今さら珍しくもない」といって、出家なさった。洞院左大臣殿は、この話に深く共感し、ご自身も太政大臣になることを望まれなかった。「左大臣で終わりにしよう」といって、やはり出家なさった。

「頂点を極めた竜には、のちに悔いが残る」という言葉がある。月は満ちればやがて欠け、物事も盛んになればやがて衰える。すべてのことにおいて、先の詰まりきった状態は、破綻に近い道なのである。

なるみと読む徒然草

第八十二段

令和８年８月２６日（水曜日）晴れ

今朝の第八十二段は、最初から気の合う者同士が物の趣味について語り合っているように感じた。

「羅の表紙は、すぐ傷むから困る」

すると頓阿が、

「羅はほつれて、螺鈿の軸は貝が落ちてからこそよい」

と言う。

そこから話は弾んでいく。

欠けたものがよい。

古びたものがよい。

すべて整い切ったものより、どこか仕残したものの方が面白い。

まるで今でもよくある、友人同士の連帯と同調の確認である。

「そうそう」

「あれもそうだ」

「これもそうだ」

そんな円座の高揚の中から、一つの言葉が生まれていく。

連歌もまた、そのようなものだったのだろう。

ひとりの言葉を、別の者が受け、少しずらし、また次へ渡す。

その連なりの中で、一人では出なかった景色が立ち上がる。

今日の段も、兼好ひとりの大思想というより、教養ある仲間たちの場で生まれた感覚を、兼好が拾い上げたものなのかもしれない。

そう思って読み返すと、

「徒然なるままに」

と、最初から書いてあるではないか、と兼好に言われたような気がした。

こちらが少し気負い込み過ぎていた。

すべてを深い思想として読もうとせず、世間話、見聞、趣味談義、友人との語らい、その中からふと立ち上がる言葉として読む。

そうすると、今まで合点のいかなかったところが、ずいぶん自然に見えてくる。

ただ、今日の段は、それだけでは終わらない。

友人たちの軽い雑談が興に乗っていくうちに、

「すべて、何も皆、事のととのほりたるは、あしき事なり」

と、大きなところへ届いてしまう。

欠けていること。

整い切らないこと。

仕残してあること。

それが、単なる趣味の話から、この世そのものの不完全さへと触れていく。

ここが、いみじくも面白い。

当時は、世情そのものが不安定であった。

旧い秩序が崩れ、新しい力が現れ、婆娑羅のような華美と勢いが世を覆っていく。

兼好は、その流れに乗る人ではなかった。

むしろ、崩れていく世界を見て不安を覚え、嘆き、小言を言いながら、自分の足場を確かめようとしていたのではないかと思う。

だから、

欠けていくことも悪くない。

古びていくことも美しい。

すべて整わなくてもよい。

そう言わなければ、受け止めきれない時代でもあったのかもしれない。

仏教的な無常観も、そこに一つの言葉を与えたのだろう。

崩れる。

失う。

移ろう。

それでも、この世を肯定して生きていかなくてはならない。

友人たちが集まり、

「この感じ、分かるよね」

と確かめ合う。

そこには、美意識の共有だけでなく、崩れていく時代をともに生きるための連帯もあったのかもしれない。

そのことを考えていると、利休と秀吉のことを思った。

秀吉の黄金。

利休の侘び。

華美と削ぎ落とし。

誇示と沈黙。

権力と美。

利休の侘び寂びは、単なる質素の美ではない。

若い頃、私は利休の死について考えた時、

侘び寂びとは、命を賭する美の結晶ではないか

と思った。

利休は、美を語ったのではなく、美の側に自分の身を置いた。

兼好は、そこまでは行かない。

彼のこころは、世の移ろいの中で揺れ続ける。

ある時は仏教を語り、

ある時は世間を嘆き、

ある時は作法を論じ、

ある時は趣味の良し悪しを言う。

定まり切らない。

だから角度を変えれば、

教養のある小言爺さん

にも見えてくる。

しかし、その小言爺さんが、よく見て、よく聞いて、よく書いた。

だから八百年後の私たちが、まだその円座に座っている。

今日の第八十二段は、

欠けたるものの美を語る段であると同時に、

崩れていく時代を、仲間とともに言葉で受け止めようとした段

と読めた。

そして何より、

「徒然なるままに」

という、この書物の最初の言葉へ、今朝あらためて帰って来た。

まだまだ続く『徒然草』。

兼好を高い壇に置かず、

ひとりの教養人として、

時には小言爺さんとして、

これからも円座に迎えて読んでいきたい。

なるみと読む徒然草　陶主日記

令和八年八月二十五日（火曜日）晴

​第八十一段　翁の小言、されど侮れず

​今朝の第八十一段。

昨日とは一変して、兼好法師は家の調度について、あれこれ細かな注文をつけている。

屏風や障子に珍しい書や絵を飾り立てること、持ち物の嗜好によっては、その人の心まで貧しく見えてしまう、とまで言う。

​最初は、

「人の家のことまで口を出さんでも。いろいろうるさいなぁ」

と思った。

まるで、小うるさい翁の小言である。

​けれど、読み進めていくうちに、この細かな物言いの奥に、兼好法師が生きた時代の不安定さが見えてくるように思えた。

​鎌倉から南北朝へ。日本史上でも大きな転換期である。

そのような時代を生きれば、人の心も落ち着かない。

大きな秩序が揺らぐからこそ、かえって暮らしの細部にまで、何か確かな形を求めたくなるのかもしれない。

​兼好法師の美意識は、すでに「侘び寂び」へ向かっているようにも見える。

珍奇なものを集めない。飾り立てない。見せびらかさない。足るを知る。

知足の教えが、時代の大きなうねりとともに、ひとつの美意識へと昇華し始めていたのだ。

その流れは、のちに千利休が大成させる美意識にもしっかりと通じている。

​侘び寂びとは、単に心を静める美ではなく、

心を「こころ」へ帰すための美——。

そのようにも読める。

​家は本来、外の競争や評価から離れて、本来の「こころ」へ帰る場所であってよいはずだ。

ならば、自我の煩わしさを、家の中まで持ち込む必要はない。

今日の段を、私はそのように受け取った。

​現代は、物が溢れている。家の中も、物置以上に物で満ちている。

欲しい。持っておきたい。捨てられない。見せたい。残したい。

そんな自我の動きが、物の形となって家の中に積み重なっていく。

​そう考えると、八百年前の翁の小言も、案外まっすぐに今の私たちの暮らしへ届いてくる。

ありがたい教えとして拝むほどではない。

けれど、笑って聞き流すには、少し深い。

​翁の小言、されど侮れず。

今日は、そのくらいで味わうのが丁度よい。

​【徒然草 第八十一段 原文・現代語訳】

​■ 原文

屏風・障子などの、絵も文字もかたくななる筆様して書きたるが、見にくきよりも、宿の主のつたなく覚ゆるなり。

​大方、持てる調度に応じても、心劣りせらるる事ありぬべし。さのみよき物を持つべしとにもあらず。損ぜざらんためとて、品なく、見にくきさまにしなし、珍しからんとて、用なきことどもし添へ、わずらはしく好み好ませたるをいうなり。古めかしくやうにて、いたくこと新しからず、つひへもなくて、物からのよきがよきなり。

​■ 現代語訳

屏風や障子などに描かれた絵や文字が、見苦しく頑なな筆遣いであるのは、単に見栄えが悪いという以上に、その家の主人の人品まで劣っているように感じられるものだ。

​おおむね、所有している道具ひとつをとっても、（その選び方によって）持ち主の人柄に対して失望させられてしまうということは、よくあることである。

かといって「とにかく高級で良い物を持たねばならない」と言っているわけではない。破損を防ごうとして品がなく不格好に補修したり、珍しがらせようと無用な装飾を加えて、かえって煩わしく趣向を凝らしたりしている（わざとらしさ）を言っているのだ。

​古風な趣があり、大げさで仰々しくなく、無駄な費用もかかっておらず、もの自体の質が良い——それこそが良い道具というものである。

なるみと読む徒然草　陶主日記

第八十段――時代の後ろ姿を読む

​令和八年八月二十四日（月曜日）晴れ

​午前五時十分、目覚める。

徒然草第八十段を予習。六時半、起床。

​今朝の第八十段を読みながらまず感じたのは、兼好法師の生きた世が、かなり大きく揺らぎ始めていたということだ。

​この段で兼好は、人が自らの本分を離れ、身に馴染まぬ分野を好む滑稽さや危うさを描いている。法師が武芸に心を寄せ、武士が貴族文化や風雅へと近づいていく。兼好はそれを、決して好ましい変化とは見ていない。

​ここ数段を続けて読んでいると、同じような伏流が繰り返し聞こえてくる。社会の秩序が崩れ、人々の立つ場所が変わり、上下の境目すら曖昧になっていく。後世の私たちは、それを「時代の転換期」と一言で片付けることができるだろう。

​しかし、その渦中に生きている兼好に未来は見えない。ただ、「世の中がどうもおかしい」「今まで通りではいかない」という違和感と苛立ちだけが、目の前の人々の姿を通して突きつけられている。

​兼好法師は、時代を切り拓く改革者ではない。未来を予言する先知者でもない。時代の転換期に遭遇した、一人の観察者――「ウォッチャー」である。

​ただし、その視線は決して中立ではない。彼はどこまでも、宮廷文化や貴族社会の教養と秩序の側に立っている。貴族が武士の力に迎合し、武士が貴族文化に浸食していく。後世から見れば、それは新たな文化が生み出されるダイナミズムだったのかもしれない。しかし兼好の目には、自分たちが大切にしてきた世界そのものが侵食され、崩壊していくプロセスに見えたのではないか。

​だからこそ、この一連の段にはどこか潜んだ怒りがある。そしてその苛立ちの奥には、「自分の立つ場所そのものが消えていく」という静かな予感すら漂っている。

​今日の輪読で改めて考えさせられたのは、「無常」という言葉の意味だ。

貴族社会が抱いた落日への無常感と、仏教が説く理（ことわり）としての無常はイコールではない。栄華の衰退を嘆き、愛したものの喪失や旧秩序の消滅を惜しむ感情は、仏法の無常観とは本質的に異なる。

​兼好は当然、仏教の教えを知っている。しかし私には、彼が犀の角のごとく独り悠々と仏道を歩む修行者には見えない。彼はあまりにも世間を観察しすぎている。身分を見、作法を見、人の好悪を見、時代の変化にいちいち腹を立てる。思索を極限まで掘り下げ、一つの完成された哲学へ昇華させるタイプでもないように思う。

​むしろ、

見た。

感じた。

気になった。

だから、書いた。

​それこそが『徒然草』の本質ではないだろうか。一つの結論に辿り着かないからこそ、また次の段が生まれる。人間も世相も味わい尽きることがないからこそ、二百四十三段まで書き継ぐことができたのだろう。

​鴨長明の『方丈記』と比べると、その差は明解だ。長明は時代の動乱から逃れ、自己の存在の根本へと深く深く潜っていった。対して兼好は、どこまでも世間に留まり、揺れる人間の姿を凝視し続けた。その意味で、兼好は実に人間臭い。そしてだからこそ、『徒然草』は時代を読むテキストとして面白く、味わい深いのだ。

​ただ、兼好と共に思索を深めようとすると、その先は読者である私たちに委ねられる。兼好がわかりやすい答えを与えてくれるわけではない。彼が見つめ、書き残した「素材」を手がかりに、私たちが考えるのだ。

​ここに、この「円座」が成り立つ理由がある。

​表向きは徒然草の一段を紐解いている。しかし、私たちが本当に捉えようとしているのは、その文章の背後に広がる「時代」そのものだ。なぜ兼好はこれを書かずにいられなかったのか。当時、人々はどう変わり、何が崩れ、何が生まれようとしていたのか。

​そして七百年後の今、私たちはどのような時代の変革の中に立っているのだろうか。

​現代の変化のスピードとスケールは、徒然草の時代とは比べものにならない。だからこそ、七百年前の一人のウォッチャーが残した言葉を「窓」として、私たちは自分たちのいまを覗き込む。

​古典を読み、

その背景にある時代を読み、

そして、現代（いま）を読む。

​もしかすると、これこそが「なるみと読む徒然草」という円座の、本当の主題なのかもしれない。

​今朝もまた第八十段を通して、文章の向こう側に広がる時代の景色に思いを馳せる朝となった。

※※※※　※　※※※※　※　※※※※

​【原文】

​人ごとに、我が身にうとき事をのみぞ好める。

​法師は、兵（つわもの）の道を立て、夷（えびす）は、弓ひく術（すべ）知らず、仏法知りたる気色（けしき）し、連歌し、管弦を嗜（たしな）み合へり。

されど、おろかなる己（おの）が道よりは、なほ、人に思ひ侮（あなど）られぬべし。

法師のみにもあらず、上達部（かんだちめ）・殿上人（てんじょうびと）・上ざままで、おしなべて、武を好む人多かり。

百度（ももたび）戦ひて百度勝つとも、未だ、武勇の名を定め難し。その故は、運に乗じて敵を砕く時、勇者にあらずといふ人なし。兵尽き、矢窮（きわ）まりて、つひに敵に降（くだ）らず、死をやすくして後、始めて名をはすべき道なり。

生けらんほどは、武に誇るべきならず。人倫に遠く、食糞（きんじゅう）に近き振舞、その家にあらずは、好みて益（やく）なきことなり。

​【現代語訳】

人はだれしも、自分には本来縁の薄い専門外のことばかりを好みたがるものだ。

（例えば）出家した法師が武芸の道を主張し、東国の武士は弓を射る術も知らないくせに、仏法を知っているような顔をし、連歌をし、楽曲演奏などを嗜み合っている。

しかし、（専門外の芸に手を出す者は）つたない本業の専門家と比べるよりも、かえって人から軽蔑されるに違いない。

法師に限ったことではない。公卿や殿上人、果ては身分の高い貴族に至るまで、概して武芸を好む者が多い。

しかし、百回戦って百回勝ったとしても、それだけで武勇の名誉を確立することは難しい。なぜなら、勢いに乗って敵を打ち破っている時には、だれであれ勇者ではないと言われることはないからだ。兵士が尽き、矢も底をついて、それでも決して敵に降伏せず、潔く死を受け入れて初めて、名を残すことができるのが武士の道なのである。

生きている間は、武芸を誇るべきではない。人道から外れ、まるで野獣のような荒々しい振る舞いは、その家柄（本業の武士）でなければ、好んで手を出したところで何も得るものがないことなのである。

​なるみと読む徒然草　第七十九段

令和八年八月二十三日（日曜日）晴れ

​【第七十九段】

​■ 原文

何事も入りたたぬさまをしたるぞよき。よき人は、知りたる事とて、さのみ知り顔には言ふ。片田舎よりさし出でたる人こそ、万の道に心得たるよしのさしいらへはすれ。されば、世に恥づかしきかたもあるけれど、自らもいみじと思へる気色、かたくななり。

よくわきまへたる道には、必ず口重く、問はぬ限りは言はぬこそ、いみじけれ。

​■ 現代語訳

どんな事についても、深く立ち入って知っているふりをしないのがよい。教養のある優れた人は、知っている事だからといって、それほど知ったかぶりの顔で話したりはしない。田舎から出てきたような人に限って、あらゆることに精通しているかのような口出しをするものだ。そのため、時には感心させられる面もあるにはあるが、自分自身でも鼻にかけて誇っている様子は、愚かで見苦しい。

本当によく理解している専門分野においてこそ、決して軽々しく口を開かず、問われない限りは語らないことこそが、本当に素晴らしいのだ。

​今日の第七十九段は、読み始めた時と読み終えた時とで、私の中の景色が大きく変わる一段となった。

​兼好は、よく知っている人ほど軽々しく口にせず、問われない限り多くを語らないものだと言う。最初は「自我を戒める佛道の教えなのだろうか」とも思った。

​しかし、読み進めていくうちに少し違う感覚が湧いてきた。ここで語られているのは、むしろ都の作法、美意識、そして身の処し方ではないだろうか。

​「片田舎よりさし出でたる人」が、何でも知っているかのように受け答えをする姿を、兼好はかなり辛辣に描いている。平たく言えば、田舎者を揶揄しているのだ。それを無理に佛道の「慎み」や「無我」にまで引き上げて読むと、かえってこの段が持つ生々しさを見失ってしまう。

​都という狭い世間では、言葉ひとつ、振る舞いひとつがその人の品位や立場に直結する。知っていても知った顔をしない。出過ぎない。問われないことまで口にしない。これは信仰というより、都人の処世術であり、教養であり、美意識なのだろう。

​そして、ここからひとつの大きな疑問が立ち上がった。

「兼好法師とは、いったい何者なのだろう」と。

​法師であり、遁世者でありながら、彼は都の人間関係や作法、身分、評判に驚くほど敏感だ。しかもその文章は時に非常に辛辣で、人物を評し、良し悪しをきっぱりと言い切る。

​佛道を歩む者の言葉として読むには、以前からどこか違和感があった。もし真の仏教者の眼差しであるなら、田舎者を笑うだけでは終わらないはずだ。愚かな振る舞いをする相手も、それを見て心を波立たせる自分も、ともに儚く、慈悲の眼差しの中に包み込まれるべきではないか。しかし今日の段には、そうした超越的な視点はあまり見られない。前面に出ているのは、どこまでも都人としての価値観だ。

​そこで今日は、徒然草を読む立ち位置そのものを少し変えてみることにした。

兼好を、最初から智慧者とも、信仰者とも、人格者とも決めつけない。ただ一人の「書き手」として対峙する。

​文章の上手な先生ではある。観察も鋭い。人間を見る目も確かだ。だが、それをそのまま「人格の高さ」と同一視する必要はないのではないか。

​知識人ゆえの矛盾と、智慧者然とした文体を持つ一人の書き手。

そうした適切な距離感で読む方が、今の私にはずっと自然に思える。

​これまで「古典だから敬って読まなければならない」「兼好法師だから佛道として受け止めなければならない」と、知らず知らずのうちに肩に力が入っていたのかもしれない。けれど、古典だからといってすべてをありがたく受け取る必要はないのだ。違和感があれば違和感のまま置けばいい。疑問があれば疑えばいい。ただ一段ごとに、そこに立ち現れる兼好の姿を見つめればいい。

​今日、私の中にその「隙間」が生まれた。そしてその隙間が、古典を読む自由を生んでくれた。

​これからは、一筋縄ではいかない兼好という人物を、まっすぐ観察しながら読み進めていこうと思う。佛道の段は佛道として、都の作法は作法として、人物評や政治の匂いがする場面はそのままに。一つの枠に閉じ込めないことで、より生々しく躍動する『徒然草』が立ち上がってくるはずだ。

​第七十九段。長年抱えていた固い結び目が、ふっとほどけたような気がしている。ここからまた、新しい『徒然草』との付き合いが始まる。

なるみと読む徒然草　陶主日記

令和八年八月二十二日（土曜日）晴れ

​徒然草　第七十八段

​午前六時三十分起床。

​今朝は、徒然草の資料を工房に置き忘れてしまった。

早朝の輪読は休もうかとも思ったが、ネット上の本文を確かめながら、第七十八段を読むことにした。

​【原文】

世にこと古りたるまで知らぬ人は、心にくし。いささかなる内輪の物語・世の物語も、知らぬさまにて、聞き心地よげに頷くばかりなるは、よし。知れることなりとも、我かしこに言ひ出だすべきにあらず。

うちうちの笑ひ・目配せなどして、知らぬ人をのけにする気色、いと憎し。古き事も、我のみ知りたるやうに誇り言ひ、知らぬ人を言ひ落すなど、いと口惜し。

​【現代語訳】

世間でとうに当たり前になっているような古いことまで知らないでいる人は、奥ゆかしくて魅力的だ。ちょっとした身内の話や世間の噂話も、知らない様子で心地よさそうに頷いているくらいが好ましい。知っていることであっても、「自分は知っているぞ」と得意気に言い出すべきではない。

内輪の笑いや目配せをして、知らない人を仲間外れにする様子は大変憎らしい。古い出来事も自分だけが知っているかのように自慢げに話し、知らない人を貶めるなどは、非常に感心しないことだ。

​第七十八段は、昨日の第七十七段からそのまま続いているように感じられた。

昨日は、世の中の出来事や人の噂を拾い集め、必要以上に言い広めて人の心や場を騒がせる者の姿が見えてきた。

​今日の段ではさらに、新しいことを知っている者、内輪の情報を共有している者が、その情報によって人と人との間に線を引き、知らない者を外側へ置いてゆく姿が描かれている。

​仲間内だけに通じる言葉を交わし、目配せをし、笑い合う。ほんの些細な日常の振る舞いである。しかし、その小さなところに、「知っている者」と「知らない者」、「内側の者」と「外側の者」を分けてゆく人間の性向が現れているように思う。

​今の世相と、実によく似ている。

​情報を囲い込み、その情報を共有する者だけで世界をつくる。囲い込まれた者は、やがて一方から与えられる情報を真実と思い込み、その情報を握る者に従っていく。今の社会の至るところで見られる構図である。

​ただし、兼好は大上段から政治や社会を論じてはいない。人のちょっとした言葉遣いや振る舞い、目配せ、笑い——そのような日常の小さな現象を描いている。そこが、この段の深いところである。

​大きな時代の転換は、ある日突然始まるのではない。

その前に、人の言葉が変わる。

人と人との間に線が引かれる。

噂や情報の扱われ方が変わる。

知らない者を軽く見る空気が生まれる。

​そのような日常の足元の変化が積み重なり、やがて時代そのものの転換となって現れてくる。兼好の生きた鎌倉末期から南北朝へ向かう時代を思えば、この短い一段の背後にも、時代の窮屈さや不穏な空気が感じられてくる。

​その中で兼好は、

「世にこと古りたるまで知らぬ人は、心にくし。」

と書く。

​ここに、兼好自身の立ち位置がよく現れている。

新しい情報を誰より早く知ることに価値を置かない。知っていることで人の上に立とうとしない。世間の騒ぎから少し離れ、知らないことにも慌てず、自分を失わない。

​情報から逃げるのではない。情報に自分を預けないのである。

​現代は、情報に触れることだけなら誰にでもできる。しかし、その情報を自分の中で整理し、自分の言葉にし、自分の判断として持つことは案外難しい。便利な時代だからこそ、

​自分で読む。

自分で考える。

自分の言葉にする。

​その稽古が必要になる。

​今回、AIとともに徒然草を読み始めてから、古典が以前よりずっとリアルに感じられるようになった。注釈の答えを受け取るだけではなく、前後の段をつなぎ、時代背景を考え、現代の世相と重ね、自分の暮らしへ戻して考える。そこに、この「なるみと読む徒然草」の円座の特色が生まれてきたように思う。

​古典を読む場所であると同時に、自分を見失わないための稽古の場。自分が立ち、個性が鍛えられ、互いの違う読みを持ち寄りながら、ともに成長を促す道場でもある。

​正解を競う場所ではない。

「私はこう読む」

「私はこう感じる」

その言葉を持ち寄り、本文を真ん中に置いて、ともに考えてゆく。

​七百年前の兼好の言葉が、令和八年の朝にこれほど生々しく響いてくる。特に今日の第七十八段には、日常の小さな違和感の中に時代の大きな徴候を見る眼差しが濃く感じられた。

​強く断定しない。説き切らない。けれど、読む者の中に何かを残す。その余白こそが、『徒然草』の尽きない味わいの深さなのだろう。

​資料を工房に置いたままの朝だった。

今日はどうなることかと思ったが、むしろ一段を深く読むことができた。

​こんな朝もまた、円座の一日である。

​合掌。